突破疆界，在挪威行于出世入世间（一）

2019-10-23 10:23 赵乾坤 赵鹏

当代挪威人，已不再是维京时代的枭雄霸主，但他们仍在尝试以更加惊人的勇气、智慧和力量，去坦然剖析内心，并与自然真诚相待，改变着人们看待恐惧、梦想和欲望的方式。他们既低调内敛又冷静自持，耐得住寂寞并忠于内心，因此在现代世界里更显弥足珍贵。对于开拓和创造，他们秉承着维京人一以贯之的传统和精神，这种精神用到产业中、生活里就是各种创新。从对实用性的追寻到对人性化的探究，再到科学选材甚或将传统技艺应用到高新技术领域，从优秀到卓越，他们已成长为基业长青的典范和急功近利的机械化时代中的甘澈清流，以一种“离世”的潇洒立于不败之地。

蒙克将画笔伸向人类灵魂深处

对于来到奥斯陆的旅者，《孤独星球》曾提醒他们，“不要只关注奥斯陆一时的变化”，因为，奥斯陆的风貌已发生巨大改变——奥斯陆歌剧院、阿斯楚普·费斯利博物馆，甚至是人工海滩都已经魔法般地出现在奥斯陆大地上，而未来，奥斯陆的变化还将覆地翻天。“蒙克是奥斯陆最著名的居民，蒙克博物馆也是到访奥斯陆的游客最喜爱的景点之一，而明年，奥斯陆还将因蒙克留下的巨大精神财富而吸引更多旅者——计划于2020年5月开业的全新蒙克博物馆将以现代化的外观和丰富的馆藏成为奥斯陆的新名片，又或者，它将成为人类在现代社会中最具开创意义的成就。”在蒙克博物馆内，蒙克博物馆总监斯坦（Stein Olav Henriksen）以这样的开场白欢迎了我们。

的确，在挪威，没有哪个艺术家的影响力可与表现主义画家蒙克比肩，斯坦告诉我们，蒙克的绘画深刻地表现了他一生的所感——从生的不安，到活的焦虑，再到死的恐惧，对表现主义的“成长”产生了决定性的影响，他以“用整个心灵来创作”盛名远播。尽管他的作品多以悲伤、压抑、苦闷、无奈，甚至绝望为基调，将人类内心的焦躁、抑郁、恐惧、哀怨等情绪赤裸、强烈又忠诚地表达，但这也恰恰印证了蒙克所具有的惊人力量——敢于不加掩饰地与内心坦诚相待，敢于将自己的内心毫无保留地剖白于天下。正如蒙克自己所言，作画对于他来说是一种癔病，一种酩酊。但同时，作画也是一种“解毒剂”，让他不至于意志消沉，彷徨度日。这一点，在蒙克艺术巅峰的画作——《呐喊》这幅画中便可看出。斯坦指出，这幅画在某种程度上其实已经超越了画家本身个人的心理状态，是人类灵魂深处尚未被唤醒的某种不安、恐惧等情绪的释放和表达。蒙克在努力发掘人类心灵中的各种复杂状态，然后又通过这种挖掘再次形成了震慑人类心灵的力量。

同时，斯坦还分析了挪威的自然对蒙克创作的影响，他指出，蒙克的许多作品都以挪威的自然为背景，挪威的自然可谓是蒙克创作的“第二灵感之源”。在蒙克博物馆内，斯坦带我们参观了正在展出的蒙克画作——《晨曦》，这是蒙克为数不多的以明亮色彩为创作基调的作品。画中，太阳于水面上升起，那光芒如利刃刀光，有剖开黑暗、穿透观者全身之力。正如美术史学家分析此画所得：这幅画创作于蒙克创作生涯的“第二时期”，在这一阶段，“蒙克内心的痛苦和冲突已被释放得无影无踪了”。

而今日参观蒙克博物馆的收获还不止于此，在博物馆内，一个小型的展览正吸引着旅者往复循迹的脚步——展览借蒙克的真迹，展示了这些画作在最初完成时，与今时今日相比，在颜色、质地上的区别，对如何更好地保护艺术品进行了深入探寻和研究。在展览现场，斯坦还告诉我们，“现在的蒙克博物馆开办于1963年，当时正值蒙克诞辰百年，馆藏的作品数量几乎占了蒙克毕生作品总数的大半，而未来的新馆面积将会是旧馆的3倍，展览空间则是现在的4倍之多。那么，新博物馆将从哪些方面着手让观者更好地欣赏蒙克的画作呢？又将从哪些方面着手对画作进行更完善的保护呢？请大家拭目以待！”

格里格在音乐里找到归属和真我

从格里格故居的选址就可感受到这位音乐巨匠对自然的热爱，以及自然对他创作的启示。他喜欢从这里出发，沿着小径前往森林、湖泊，去寻找内心的平静和最真实的自己。在他看来，当人们可以回归故里，找到最原始、最本真的自己时，所激发出的灵感和情感才最纯粹、最具感染力。毕竟，虽然美好的事物千姿百态，但最美的，永远是简单、真实、坦诚与自然。

离开卑尔根市区，在前往几十公里之外特罗豪根格里格故居的路上，同行的伙伴在我们驾驶的保时捷Panamera 4 E-Hybrid内插入了CD，播放起了格里格最著名的作品之一《晨曲》。音乐响起的瞬间，一幅描画挪威清晨的画在心中漫无边际地铺陈开来——花开云破，春来光落；枯枝抽芽，飞鸟展翅；晨光潺潺，流水拽波……自然苏醒的整个过程都被此曲通透地表达。“格里格的作品大多以北欧的民俗生活、文学著作和自然景物为题材，具有鲜明的民族风格。这是格里格在他的作品《皮尔·金特》和《A小调协奏曲》获得成功之后所购置的住宅。从1885年开始，作曲家爱德华·格里格与其妻子都在这栋迷人的木质别墅里度过夏天，直到1907年格里格去世。在此期间，格里格对挪威民间音乐素材的运用实现了质的飞跃。”在格里格故居——一幢两层的北欧传统风格的木质别墅内，KODE博物馆负责人托马斯（Thomas Heimstad）在接受采访时说道，“为何当时格里格会回到他的出生地位于卑尔根郊区的特罗豪根呢？因为他当时意识到，只有回归自然，只有在民族的根基上，他的创作才可能继续向前发展，正如格里格自己所言——‘是我们挪威的民歌为我开拓了道路’。而至于为何会选址于此，不如你们随我转转。”

跟随托马斯，我们来到故居旁芳香起伏的花园,这里草木葳蕤，四野繁花飘落若雪，眼前长草涌动如浪，长风一至，草木浮香，涟漪一般慢慢浮散，和如水日光一起凐湿了观者的衣摆。不远处的诺达司瓦特涅特湖则如自然的脉搏，看上去平静无波，却似在积蓄力量，静待百川入海那日。“作曲家小屋”就位于这一片磅礴又精致的自然盛景中，“若没有灵感的话，格里格总能在小屋里找到宁静。”托马斯说道。之后，我们参观了可容纳189人的现代化音乐厅，每年，这里举办的音乐会高达500场之多。在聆听音乐的同时，透过舞台前方的落地窗，依稀可见作曲家格里格的小屋矗立在远方。音乐厅已为无数音乐家提供了向世界介绍挪威民族音乐，以及向格里格致敬的机会。这些音乐家正在将格里格对故土的热爱、对挪威自然的赞颂、对北欧民风民俗的理解，特别是对初心和本真的坚守继承下去。正如格里格在一封给朋友伦琴的信中所写:“几年来我一直问自己，什么是所谓原创性，所谓创新性？这都不是最重要的，最重要的是真实性，是情感的真实性。”

活在历史中修心不止

位于斯塔万格附近的乌斯坦修道院并不是我们此行路上的重点，但却给我们留下了深刻印象，这源于带领我们参观的修道院的负责人特龙（Trond Bo）对修道院幽默风趣的介绍。之前做过记者的他已经在这里居住了十余个年头，还曾到访过中国台湾，所以普通话讲得地道又流利。他告诉我们，历史记录中提到的乌斯坦修道院可以追溯到9世纪，当时，挪威在哈夫斯峡湾战役中实现了统一，挪威国王哈拉尔德曾将这里作为要塞之用。修道院的建造始于1260年，有些部分可能更古老。这座教堂在挪威是独一无二的，它的塔楼位于圣坛和中殿之间。奥古斯丁的修士们曾在这里过着清苦、虔诚的生活。宗教改革后，修道院长期空置，年久失修。当克里斯托弗·加曼1749年被任命为当地的税吏时，他从父母手中接过修道院和农场的管理权，并开始了一项大规模的改造工程。如今，修道院常被用作博物馆、课程和会议中心、音乐会场地。在我们抵达的时候，修道院正在展出曾经丹麦国王委托皇家哥本哈根瓷厂制作的瓷器餐具，据特龙介绍，这是彼时丹麦国王为了讨好俄罗斯女皇凯瑟琳所制，之所以在这里展出，是因为这些瓷器上的手绘植物均是本地的植物品种。“这些植物均被收录到54卷的百科全书——《丹尼卡植物志》里，由此可见，当时的人们就已经开始对自然科学展开探寻和研究。而我也非常热爱修道院周围的自然，现在，修道院已推出了适合不同人群的徒步线路，并建成了新的植物和药草花园，以帮助旅者更好地了解修道院周围的自然。”

特龙称自己活在生动的历史画卷里，他有着修道院每个房间的钥匙，每天，他都要仔细地检查这里的每一个房间，并和过去的修士一样虔诚地度日——纪律严明、定时祈祷、诵读经文。他说，这座建筑不着一语，却胜千言，即便是藏匿在砖缝里的泥腥，也可让人嗅到千年史的沧桑。提到修道院的历史典故，他如数家珍。在克里斯托弗·加曼的起居室内，悬挂着克里斯托弗和他的第二任妻子的肖像画。特龙说，克里斯托弗第二任妻子去世后，克里斯托弗曾许下诺言不再续弦，但他却在后来违背了诺言，结果他在新婚的次日便离奇去世了。有人说，这是因为他妻子的鬼魂在作怪，而他的妻子就葬在修道院附近。特龙喜欢用抑扬顿挫的语调讲述这个故事，再配上拍打窗户的山风和斑驳恍惚的日色，感觉我们的一声叹息都能从山里惊出一个沉睡的鬼魂来。特龙说，这个故事曾吓得一批来自日本的游客落荒而逃，因为他们觉得在听故事的时候有奇怪的影子潜在他们的身后，并欲伏上他们的肩膀。“可是我与修道院日夜为伴这么多年了，却从未见过这些鬼魂，你们说这是为什么呢？”我答：“可能鬼魂只会吓到那些违反誓言的人吧。” 特龙则说：“这是我听过的最好的答案！”说这话时，他穿着中世纪修士服的身形在日光下染着尘土的淡晕，眼神却纤尘不染，纯澈无伦。

“向旅者讲好我们的故事”

从欧普斯十六酒店（Opus XVI）中醒来是件非常幸福的事儿，这座老宅邸可以轻易地唤起我们对旧时那精致生活层层叠叠的记忆。酒店大厅廊柱环绕，一盏盏古典的灯举着暖目的金黄，复瓣密蕊的水晶吊灯好似美人的眉睫，与四壁的古典装饰交相辉映，情韵流畅而气象完整。

吸引人们纷至沓来的还有关于酒店的典故与传奇，酒店由一座建于1876年的银行改建而来，这座历史建筑将过去卑尔根的建筑形式完好地保存下来，让卑尔根的文化遗产得以发扬。而酒店与挪威作曲家格里格的渊源很深，酒店创始人亚历山大（Alenxander Grieg）正是格里格的后代，酒店内的小型家族博物馆里清楚交代了格里格家族的族谱，以及格里格的生平和成就。“我想让每一位客人都住进我们的音乐遗产里，酒店的套房以格里格的音乐作品命名。在夏季时，酒店会举办钢琴表演和音乐会，吸引了无数喜欢格里格作品的国际旅者，包括来自美国和中国的朋友们，他们喜欢边倾听音乐，边品尝酒店供应的多种卑尔根传统美食；而冬季时，特别是圣诞前后，酒店则会变身为体验挪威传统生活的最佳场所之一，极受国际旅客欢迎。”亚历山大说道。“这缘于人们对格里格作品的喜爱和对挪威人生活方式的推崇。我希望可以把家族的文化遗产和挪威的传统生活展现给更多人，守护我们的历史和遗产，讲好我们过去的故事。”

在酒店一层的展览室内，亚历山大带我们参观了一个小型的摄影展，这30张黑白照片取景于曾经给格里格带来灵感的挪威自然。其中有一张展现的是挪威的雪山、云雾和森林，相片上，因雪白头的山峰在高远的天空下勾勒出简洁而雄浑的剪影,缭绕的云雾则使整个画面变得愈加旷远孤绝，一副疏离却又备受珍重的样子，让观者如坠梦境，只有照片下面用钢笔写着的小字——“哈当厄尔”，提醒着人们，此景来自挪威，来自人间。（文/赵乾坤 摄/赵鹏）

责编：范鑫

版权作品，未经环球网 huanqiu.com 书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。