苹果本不叫“苹果”，古人取了个很唯美的名字，被日本人沿用至今

苹果这名字，听起来再普通不过，但你可能没想过，它原本其实不是这么叫的。小时候吃苹果，咬一口脆咔一声，满嘴清甜，谁会往名字上多想？可偏偏一个再寻常不过的水果，在中国历史里，名字却像绕口令一样变来变去，兜兜转转，比人还坎坷。你要问它当初的身份、叫法、身世，那真是有故事，能聊上一天。

其实说苹果是“外来的”，有点像拿自己家后院种的东西不认账。苹果的祖籍挺复杂，祖上据说在欧洲和中亚搭了窝，兜了一圈，跟着丝绸之路的商队，走到中国北方。陕西，那地儿，别的不说，苹果是真拿得出手。一省的产量就能撑起全球的大局，大家家里冰箱里常备的那个“红苹果”，老家其实就是这里。说起来，苹果能活命的地方也广，地脉南北三十到五十度之间，地儿合适就能扎根发芽，跟韭菜似的，哪里都不怕，谁种都能活。

小时候家里有块地，舅舅手上的苹果树年年收，省里分果子，最早的记忆就是大秋天，天亮了就去果园，踩着露水去捡那最大最红的一个。可要搁几百年前，提到苹果，老伙计们可不会叫苹果。他们有自己的讲究，起了个极有画面感的名字——林檎。林檎这词，一听仿佛有点日本风，其实纯正中式，寄托了些许田野里的闲情。想想，空旷的原野，树上结着果子，鸟儿啄一口，古人抄笔记，随手就定了这俗名，里头带点诗意。

鸟儿先吃的果子最甜，这老理谁都懂。但林檎这个名字，并没有一直如一，而是跟时代的变化，慢慢被改写。如同老街巷子被新楼替换，有些词语终究是要让路的。中国人最爱个顺口易记，林檎太有古意，慢慢换成了苹果。偏偏日本那时候，对咱们的唐朝文化如痴如醉，什么都要学，名字也不落下。到现在，日本人吃苹果，还叫“林檎”，不知道的还以为是他们发明的。

说到这里，不免打岔。近些年，不少人往外看，喜欢夸日本文化优雅，词语动听。其实很多东西，都是咱自己先传给他们，只是咱自己改来改去，把原来的样子忘了。就像现在的苹果，每个人都吃过，可是“林檎”这个名字你能喊出来吗？

翻回史书看，苹果最早在西藏、新疆那片地儿扎根。地少人稀，昼夜温差大，白天灼热，夜晚清凉，苹果树正喜欢这种环境。于是，最早品尝苹果的不是咱们，而是那些性子急的鸟儿。鸟儿嘴一碰，古人看在眼里，随手起名，也算是有点野趣和感性在。或许那一刻，他们没想太多，就是觉得人和自然相处该是这样，谁先吃都无所谓。

可是名字就像人的命运，总要经历些曲折。到了唐代，苹果的名号又有别的说法，和佛教结了亲。古时唐人翻译佛经，频婆果一词跳了出来。佛教那会儿在中国，红火得很，佛经里说频婆果形如相思，颜色红润。小说《西游记》里，唐太宗宴请取经师徒，也摆上了频婆果，但那玩意和咱们吃的苹果，长得完全不像。

频婆果其实豆荚状，果实藏在壳里。可由于佛经传播广，加上文人好附会，以讹传讹，慢慢地，大家就觉得频婆果就是苹果了。慧琳这位唐朝僧人，还在自己的注书里解释——频婆果“其果似此方林檎，极鲜明赤者”。你看，文字就是这么有趣，很难分清是教科书上的准确，还是生活里的误解。

经过几百年，这水果名字一路被“误会”着传下去，到了元朝，疆土拓展，外来的物件进了国门。蒙古人和佛经打交道多，叫它“平波”、“平坡”，诗词里也跟着这么写。到了明朝，这平波、频果、苹果三个名字，你叫哪个都行，反正指的就是它。名字变变变，最后清朝康熙年间才真正敲定，“苹果”成了正经科名，史书上也铁定了身份。

康熙对这些新奇事物颇有兴趣。他爱吃苹果，赏赐亲近臣子时也经常送点苹果。也算是那个时代的“苹果粉”，研究起来，一套一套的。后来苹果在北方遍地开花，逐渐成了家家户户餐桌上的老伙计。谁还记得它当年叫林檎、频婆果、平波？大多数人只认“苹果”这个牌子，顺口好喊，人人皆知。

再扯一句，日本为什么坚持叫林檎？还不是因为当年留学唐朝的风气。那会儿东渡来的日本使者，在长安混得风生水起，学诗经一套，名物也不落下。学完回去，他们那体系没变名字，就一直用“林檎”。久而久之，好听是好听，但说到底还是打着咱们的文化标签。

苹果在人世间走了一圈，也是挺熬人的。传到欧洲，种植技术更先进，品种不断改良，口感更佳。等到好的品种又被带回国，和中国的老林檎结合，终于生出又大又甜的果子。老一代苹果慢慢退出舞台，新品种成了大众新宠。甜得更直接，咬一口满嘴汁水。频婆果啊、林檎啊、平波啊，这些名字只剩史书里可查。谁还会回头起来念呢？

有时候我想，名字的变迁挺像世事浮沉。一个东西，走南闯北，名字换了几茬，滋味还在。嘴边喊的是苹果，心里想的依然是小时候果园里的那个最红最大的一颗。不知道以后还会不会有新名字。也许这些消失的称呼，就像老街旧巷，总有人偶尔回头想一下，叹口气罢了。毕竟，这世上的事，真能一直未变的，还是不多。

苹果的故事，就像老朋友，听着简单，掰开了细品又让人唏嘘。你说它是老物件、说它随时间流转也好，不变的还是那一口酸甜滋味。名字变了，种子变了，吃的人也变了，但古人给它赋予的那点诗意，总好像还在风里飘着——等着有心人捡拾。