美军高官齐聚华盛顿,开场连喊三遍“中国”,若与中国打,得4倍产能

“导弹产能差十倍，你还觉得离打仗远？

”——我刷到这条美军内部纪要时，手一抖，咖啡直接洒键盘上。

别笑，你我把命交给的“和平”，其实就卡在阿拉巴马州那家迟迟拿不到芯片的洛马工厂里。

他们焦虑到把会议名改成“ChinaDay”，没寒暄，第一句就是“如果今晚开战，我们能撑几周？

”——答案尴尬：爱国者月产40枚，中国随便一家航天子公司年产3000，真打起来，美军得省着放炮，像双十一抢券那样精打细算。

更扎心的是，省也省不出来。

半导体缺货，导弹火控芯片交货期18个月，五角大楼急得祭出《国防生产法》，把TI、英特尔当成自家仓库，可民用产线转军工要重新认证，快不了。

另一边，中国航天科工六月份刚把凌云-2打到8马赫，AGM-183A第七次摔海里，美空军当场追加12亿，像给挂科生交重修费。

你说技术代差？

电磁炮项目最直观：我们这边“海洋山”号登陆舰已把300公里外靶船打成零件，美国会直接把预算砍光，理由是“超支太多，先缓缓”。

缓着缓着，096核潜艇年底就要带巨浪-3出海，射程一万二，华盛顿一觉醒来发现自家东海岸也在打卡范围。

关岛急着堆“铁穹”2.0，号称专防东风-26，可雷达刚立起来，永暑礁新预警站先开机，两边隔着两千公里互瞪，像深夜路口的醉汉——谁先眨眼谁怂。

北约看热闹不嫌事大，甩出1000亿欧元“欧洲导弹倡议”，表面防俄罗斯，心里算盘打得精：美国靠不住，得自己造弹。

最魔幻的是韩国，现代重工一口气接下23亿美元零件单，帮美国焊导弹壳子，生产线就铺在黄海那头——一旦开打，运零件的船得先过中国反舰导弹的射程圈，闭环了属于是。

澳大利亚更拼，直接加入“导弹联盟”，把自家港口改成美弹库，堪培拉政客嘴硬“为了印太安全”，翻译过来就是“赌国运”。

我把键盘擦完，忽然明白：焦虑的不止五角大楼，还有我们每一个普通人。

导弹产能不是冷冰冰数字，是加班到半夜的工人、被强制转产的芯片厂、以及你我手机可能涨的那两百块成本。

军备竞赛的账单，最终都会塞进超市小票。

有人问我，这局怎么破？

我说破不了，只能盯紧自家饭碗。

真到火药说话那天，多囤两袋米比刷“高超音速”热搜实在。

和平从来不是理所当然，它只是对手也没准备好时的尴尬沉默。

现在对面在赶工，我们也得把日子过瓷实——别熬夜、别裸辞、别把希望全押在“不会打”三个字上。

历史一次次证明：战场胜负，早在工厂流水线、在实验室烧杯、在你我的日常选择里，提前写好了草稿。