旧笔记本里的褪色树叶，藏着时光最珍贵的馈赠

整理书架时，一本黑色笔记本“啪嗒”掉在地上。封面的皮质早已开裂，边角磨得发白，像位沉默的老伙计。翻开时，纸页间突然飘下两片树叶——枯黄的叶片，原本该有的翠绿或金黄早已褪成浅灰，唯有清晰的脉络，在光下像老人手上凸起的血管，静静诉说着往事。

这是十年前的笔记本。那时我高中时的笔记本，趴在教室的书桌前，把所有热血，奋斗和迷茫都写在里面。某一页的字迹还带着颤抖，写着“这次月考又失利了，掉了几十名，走在路边捡了片绿色的树叶，不知名字（后来才知道它叫黄栌），它绿得真有劲儿，我也要像它一样”。而那片被我郑重夹进去的黄栌叶，如今就躺在眼前，颜色褪去，枯黄，却比当年更有分量。

黄栌叶

我忽然发现，树叶的褪色从不是“失去”，而是“沉淀”。就像这本笔记本，当年写下的豪言壮语有些幼稚，记录的委屈如今看来不值一提，但纸页上晕开的水渍（是某次崩溃时的眼泪）、笔尖用力划过的痕迹（是咬牙坚持的决心），还有这片褪色的树叶，共同拼成了我走过的路。那时的黄栌叶有多绿，我就有多渴望“被看见”；如今它褪了色，我却终于明白，真正的成长从不是活成耀眼的色彩，而是把时光的痕迹，酿成心底的底气。

后来的日子里，我又在笔记本里夹过不同的树叶：第一次年级前50那天，夹了片鲜红的鸡爪槭；交女朋友那天，夹了片带着露水的合欢叶，还有一朵美丽的合欢花。如今再看，那些树叶的颜色都淡了，可每次摸到它们的脉络，当时的心情还会涌上来——不是怀念过去的自己，而是感激每一个阶段的经历，就像树叶把阳光和雨露藏进脉络，最终褪去色彩，却把养分还给了大树。

鸡爪槭叶

枫香树叶

合欢树叶

合欢花

现在的我们总怕“被时光辜负”，怕努力没痕迹，怕过往被遗忘。可这本破旧的笔记本，这片褪色的树叶告诉我：时光从不会白费。那些你以为会消失的瞬间，那些你用力活过的日子，都会像树叶的脉络一样，刻在生命里；那些褪去的色彩，不是消散了，而是变成了你的韧性、你的从容，变成了你面对未来的勇气。

合上笔记本时，我把那片褪色的黄栌叶轻轻放回去。它不再耀眼，却比任何鲜亮的花叶都动人——因为它藏着十年前的我，藏着时光最温柔的答案：所谓成长，就是把岁月的痕迹，活成自己的勋章；所谓珍贵，就是明知会褪色，依然认真记下每一段时光。

时光会带走色彩，但带不走经历的重量，那些旧物里藏着的，是我们最珍贵的人生底气！