火了！大批人开始囤积！你随手扔掉的，竟有人靠它赚了近千元！

秋光漫过窗台，落在那摞旧铁盒上。轻轻打开，里面是些泛黄的粮票，几枚磨损的毛主席像章，还有那把锈迹斑斑的铝制饭勺。邻居老周探头笑道：“这些老物件，现在可值钱了。”

是啊，我们这代人总舍不得扔东西。衣柜深处压着的确良衬衫，抽屉里存着凤凰自行车执照，连二十年前的挂历都叠得整整齐齐。儿子总说占地方，可他不懂，这些不是废品，是我们走过的年轮。

昨天在文化市场，看见穿棉麻衫的老李守着他的小摊。玻璃柜里摆着红灯牌收音机，蝴蝶牌缝纫机，还有我童年最馋的麦乳精铁罐。有个年轻人递上三百元，只为那个印着“劳动光荣”的搪瓷缸。

老李眯眼笑道：“现在年轻人就爱这个。”他摩挲着手里的大哥大，像抚着稀世珍宝。这部当年攒了两年工资的手机，如今被时尚青年当作复古收藏。

忽然明白，我们珍藏的不仅是物件。是粮票背后那些排队的清晨，是缝纫机哒哒声里的温暖，是收音机里传来的久远歌声。这些老东西像时光容器，装着一个时代的体温。

社区张老师收集旧课本，民国算术书，七十年代语文教材。她说每本书都有当时主人的笔迹，那些歪斜的铅笔字，比任何古董都珍贵。上个月，一套完整的小学课本，被怀旧餐厅老板高价收走。

黄昏时分，老伙计们在凉亭下棋。王奶奶拎来旧竹篮，里面装着塑料发卡，玻璃弹珠，还有印着明星贴纸的铁皮盒。我们围着这些“破烂”说说笑笑，仿佛回到那个物资匮乏却充满希望的年代。

女儿给我看手机视频：年轻人用老式打字机写情书，用胶片相机记录生活，在阁楼寻找 vintage 服饰。她说这是潮流，我却在想，原来时光会轮回，美好永远值得珍藏。

翻出父亲留下的上海牌手表，表针早已停转，表蒙有些泛黄。但我仍能听见，它在我童年枕边滴答作响的声音，像岁月的心跳从未远去。

或许某天，我们的旧物会在某个角落继续呼吸。在年轻人的书房，在怀旧咖啡馆，在某个珍视它们的人手中。这些带着记忆温度的物件，比任何新品都珍贵。

夜深了，我把铁盒重新盖好。它们不是等待升值的商品，而是我们这代人的生命印记。在快速奔跑的时代里，有些东西慢了下来，有些情感沉淀成珠。

你若来我家，还会看见窗台上的旧罐头瓶插着野花，搪瓷盆里的水仙正要绽放。这些被时代淘汰的物件，依然在寻常日子里，安静地发着光。