用户投稿哈哈，这确实是个很有趣的感慨！你说的没错，从现在的角度来看，1995年花三千块买个BP机，在当时确实是一件挺“牛”的事情，因为BP机在那个年代非常新潮和稀少，代表着一种通讯上的先进和时尚。
但时过境迁，现在BP机早已成为历史遗迹，几乎无人使用。所以，现在看来当初的行为，用“傻缺”来形容也并非完全不可理解，毕竟世事变迁，人的眼光和价值观也会随着时间而改变。
不过，我们也要理解当时的背景。1995年，BP机刚兴起不久，价格昂贵，功能单一，但却是当时最先进的移动通讯工具之一。在当时的环境下，拥有一个BP机确实是一种身份和地位的象征，也代表着对未来的探索和追求。
所以，与其说当初是“傻缺”，不如说是你当时追求新潮、勇于尝试的象征。这种精神在今天依然值得肯定。毕竟，每个人都在自己的时代里尽力而为，而今天我们能够嘲笑过去的“傻缺”，也是因为今天的我们站在了过去的肩膀上，拥有了更广阔的视野和更丰富的经验。
总而言之，这是一个关于时代变迁和个人成长的故事。我们都会成为过去的一部分，而过去也塑造了今天的我们。所以，不必过于自责，反而应该珍惜这段经历，它也是你人生中的一部分，也是你成长的一部分。
相关内容：
那年我二十三。
不多不少，正好是荷尔蒙和傻气冲撞得最厉害的年纪。
我们厂，国营红星纺织厂，半死不活地吊着一口气，像个得了肺痨的老头，每天咳出几匹布，也咳出我们这些年轻人大把的青春。
我的青春，闻起来就是机油、棉絮和食堂白菜汤混合的味道。
直到那一天，我看见了王厂长他那个在外面当“倒爷”的儿子，王兵。
他穿着一件屁股后面带个外国牛头标的裤子，头发抹得锃亮，像刚被牛舔过。
最扎眼的，是他腰上那个黑色的、巴掌大的小盒子。
我们正蹲在车间门口抽烟，抱怨这个月的奖金又泡汤了。
突然，王兵腰间的黑盒子“哔哔哔”地响了起来。
那声音，尖利，清脆，像一把小刀，瞬间划破了我们周围沉闷的空气。
所有人的目光，“唰”地一下全射了过去。
王兵不紧不慢地把烟屁股往地上一扔，用脚尖碾了碾。
他单手解下那个小盒子，看了一眼上面那行红色的数字，嘴角一撇，带着那种我们这辈子都学不来的潇-洒。
“操，催命呢。”
他嘟囔了一句，然后对我们这群土包子扬了扬下巴，转身就朝厂门口的大哥大走去。
那一刻，我手里的“红梅”烟，突然就不香了。
我死死盯着他那个渐行渐远的背影，和他腰间那个随着步伐一晃一晃的黑盒子。
那玩意儿叫BP机，也叫寻呼机。
在1995年，那不是一个通讯工具。
那他妈的是身份，是地位，是把“牛逼”两个字刻在脑门上的招牌。
我心里有个声音在咆哮。
我也要搞一个。
我必须搞一个。
这个念头像一颗种子，掉进了我贫瘠又焦躁的心里，然后以一种蛮不讲理的速度，疯狂地生根发芽。
我女朋友小娟，在百货大楼当售货员。
她长得好看，眼睛像秋天的湖水，笑起来有两个浅浅的酒窝。
我俩感情不错，但她爸妈，尤其她爸，一个在粮食局坐办公室的老干部，正眼都没瞧过我。
“小李啊，年轻人，在厂里好好干，争取当个先进。”
他每次见我，都用这种给我上政治课的口气说话。
翻译过来就是：你个穷小子，配不上我女儿。
我把想买BP机的想法跟小娟说了。
她在柜台后面，正用鸡毛掸子掸着玻璃上的灰，听完我的话，手停在了半空中。
“你疯啦？李伟！”
她压低了声音，但那双好看的眼睛里全是震惊。
“那玩意儿要多少钱？三千！你一个月工资多少？三百五！”
“你得不吃不喝攒一年！”
我梗着脖子。
“钱的事我来想办法。”
“你想什么办法？你去抢啊？”她有点急了，“咱俩攒点钱，以后结婚买个大彩电，买个冰箱，不比那个中看不中用的玩意儿强？”
我没说话，心里却憋着一股火。
你不懂。
你不懂王兵解下BP机时，我们那帮工友羡慕得发绿的眼神。
你不懂你爸看我时，那种轻描淡写的鄙夷。
我需要的不是大彩电，不是冰箱。
我需要的是一个能让我直起腰杆的东西。
那个“哔哔”作响的小盒子，就是我的腰杆。
从那天起，我像着了魔。
上班的时候，别人在磨洋工，我在琢磨怎么搞钱。
下班了，别人去录像厅看周润发，我去家电维修铺当学徒，偷师学艺。
我们车间的马师傅，是个老电工，手艺好，就是人懒。
我天天“马师傅长，马师傅短”地伺候着，烟一根接一根地递，茶一杯接一杯地倒。
不出一个月，修个电风扇、接个收音机线路的活儿，我基本都摸清了。
我开始接私活。
街坊邻居谁家电器坏了，我拎着个破工具包就上门。
收钱不多，五块、十块，但架不住积少成多。
我的手上，机油味还没散干净，又添了松香和焊锡的味道。
每天晚上，我把那些攒下来的、带着汗臭和油污的零钱摊在床上，一张一张地数。
五十，一百，三百……
数字往上涨的速度，慢得像蜗牛爬。
而我心里的那团火，却越烧越旺。
我变得越来越抠门。
跟小娟约会，我连一瓶一块五的“健力宝”都舍不得买。
我们在公园里坐着，一人一根五毛钱的冰棍，我都能嘬半个小时。
小娟看我的眼神，慢慢从心疼，变成了不理解。
“李伟，你至于吗？”
“你不懂。”
又是这三个字。
这三个字像一堵墙，慢慢隔在了我们中间。
我开始跟厂里的兄弟借钱。
“强子，借我一百，下月发工资就还。”
“斌子，手头宽裕不？挪两百应应急。”
一开始，大家还都挺仗义。
但次数多了，他们看我的眼神也变了。
那种躲闪，那种敷衍，比直接拒绝还伤人。
我不管。
我的眼里只有那个数字：三千。
还差一千二。
我把主意打到了我爸妈身上。
我爸，一个老实巴交的退休工人，一辈子没跟人红过脸。
我妈，家庭妇女，每一分钱都得掰成两半花。
我找了个周末回家，磨蹭了半天，才吞吞吐吐地开了口。
“爸，妈，我……我想跟你们借点钱。”
我爸正戴着老花镜看报纸，闻言，把报纸放了下来。
“借钱？你要干啥？”
“我……我想做点小生意。”我撒了谎，我不敢说实话。
我妈从厨房里走出来，手里还拿着把葱。
“做什么生意？你不是在厂里干得好好的吗？”
“厂里那点死工资，能有什么出息。”我的口气有点冲。
我爸的眉头皱了起来。
“什么叫死工资？我和你妈就靠着死工资把你拉扯大的！”
“时代不一样了！”我几乎是吼出来的，“现在都什么年代了，你们还守着那套老思想！”
空气瞬间凝固了。
我妈眼圈红了，拿着葱的手微微发抖。
我爸死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
最后，他从卧室的床头柜里，拿出一个用手帕包着的小布包，一层一层打开。
里面是五十、一百的，一沓子旧钞票。
“这是一千块钱，家里所有的积蓄了。”
他把钱拍在桌上，声音嘶哑。
“你拿去。要是赔了，就当我没你这个儿子。”
我抓起那沓钱，那钱上仿佛还带着我爸的体温，烫得我手心发麻。
我没敢看他们的眼睛，狼狈地逃出了家门。
那一千块钱，加上我自己的，还有东拼西凑借来的，终于凑够了三千。
我揣着那沓厚厚的、凝聚了我所有尊严和不堪的钞票，直奔市里最大的通讯器材商店。
店里灯火通明，玻璃柜台擦得一尘不染。
穿着西装的售货员，看我的眼神，就像在看一个从乡下来的穷亲戚。
我懒得理他。
我指着柜台里最显眼位置的那台摩托罗拉BP机，用我这辈子最洪亮的声音说：
“这个，给我拿一个。”
售货员愣了一下，随即换上了一副职业化的假笑。
“先生，这款是‘Bravo Plus’，中文名叫‘精英’，三千二百八，不讲价。”
我心里“咯噔”一下。
妈的，涨价了？
我把那沓皱巴巴的钱掏出来，拍在柜台上。
“我只有三千。”
售-货员的假笑凝固了，嘴角撇了撇。
“那不好意思，先生。”
我当时血就冲上了头。
所有的委屈，所有的辛苦，所有的屈辱，在那一刻全爆发了。
“你他妈什么意思？看不起人是吧？”
我一把揪住他的领带。
“我告诉你，今天这BP机，三千块，我拿定了！”
店里的经理闻声赶了过来。
是个戴金丝眼镜的中年男人，看着挺斯文。
他把我俩拉开，了解了情况，然后笑呵呵地对我说：
“这位小兄弟，别激动。这样，看你也是真心想买，我做主，给你抹个零头，三千二，图个吉利。”
我盯着他，他也盯着我。
我知道，这是他的底线了。
我从兜里，掏出我妈给我坐公交车的一块钱，又从另一个兜里，掏出我准备买包烟的五块钱，再加上我所有的钱，还是不够。
那种感觉，就像你拼尽全力跑完了万米长跑，却发现终点线被人往后挪了一百米。
绝望。
就在我准备放弃，准备接受所有人的嘲笑时，一个声音从背后传来。
“剩下的，我帮他付了。”
我回头。
是小娟。
她不知道什么时候来的，眼睛红红的，手里攥着一个信封。
她把信封里的钱倒出来，都是些十块、二十的零钱，凑了一百多。
“这是我这个月的奖金。”
她又从手腕上，褪下一个银镯子。
“这个，是我妈给我的，应该能当点钱。”
她把镯子和钱一起推到柜台上，看着那个经理，眼神倔强。
“够了吗？”
我当时，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我看着小娟，看着那个银镯子，突然觉得自己像个小丑。
一个彻头彻尾的，无可救药的。
最终，那个经理大概是被我们俩这副穷酸又执拗的样子打动了。
他叹了口气，把银镯子推了回来。
“算了算了，当我今天开张做善事了。三千块，拿走。”
BP机到手了。
黑色的塑料外壳，沉甸甸的，带着一种工业时代特有的冰冷质感。
我把它别在我的工装裤腰带上，那个位置，我之前演练过无数次。
不高不低，正好是坐下时不会硌着，站起来又最显眼的地方。
走出商店，阳光有点刺眼。
小娟一直没说话。
我清了清嗓子，想说点什么。
“小娟，那钱……还有你的镯子，我以后……”
“李伟。”她打断了我，“你高兴吗？”
我愣住了。
我看着手里的BP机，又看看她。
我应该高兴的。
我费了那么大的劲，付出了那么多代价，不就是为了这一刻吗？
可我怎么也笑不出来。
心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。
“我……”
“你高兴就好。”
她说完，转身走了。
我看着她的背影，第一次觉得，她离我那么远。
但这种感觉，很快就被BP机带来的虚荣感冲散了。
第二天，我揣着BP机去上班，感觉整个纺织厂的路都变宽了。
我走路的姿势都变了，腰杆挺得笔直，脚步迈得四平八稳，生怕别人看不见我腰上那个黑色的“精英”。
果然，刚进车间，就被人围住了。
“我操，伟哥，你发财了？”
“摩托罗拉！精英！跟王兵那小子的一样啊！”
“伟哥，让摸摸呗？”
我享受着这种众星捧月的感觉，脸上故作平静，心里早就乐开了花。
“瞎嚷嚷什么，不就一个BP机嘛，大惊小怪。”
我嘴上这么说，却慢条斯理地把它解下来，递到他们手里，让他们挨个传看。
马强，就是那个平时最爱拍马屁的家伙，也凑了过来。
他眼神里全是嫉妒，嘴上却酸溜溜的。
“哟，李伟，行啊。这玩意儿一个月服务费就得好几十吧？养得起吗？”
我斜了他一眼。
“不劳你操心。”
那几天，是我人生中最“辉煌”的日子。
我吃饭的时候，故意把BP机放在饭桌上。
我跟人说话的时候，总是不经意地撩起衣服，露出腰间的它。
我甚至花钱，让我邻居家的小孩，隔三差五地给我呼一下。
内容都是我自己编的。
“李总，城西那批货到了，请速回电。”
“伟哥，晚上‘皇都’歌舞厅，老地方见。”
每当“哔哔”声响起，我都会在众人的注视下，从容地拿起BP机，看一眼，然后皱着眉头，一副日理万机的样子。
那感觉，爽！
爽得我快忘了自己是谁了。
小娟还是不怎么理我。
我呼她，她也不回。
我去百货大楼找她，她也总是说忙。
我有点烦躁。
我觉得她不可理喻。
我这么努力，这么有上进心，不都是为了我们的未来吗？
她怎么就不懂呢？
机会很快就来了。
厂里要评选“青年技术标兵”，只有一个名额。
谁评上了，不仅有奖金，还有机会送去市里进修，回来就能提个小组长。
我和马强是最大的竞争对手。
马强那小子，技术不咋地，但嘴甜，会来事，天天围着车间刘主任屁股后面转。
刘主任是个老油条，就吃这一套。
我知道，光靠技术，我肯定争不过他。
我得想点别的招。
我的目光，落在了腰间的BP机上。
评选前一天，刘主任来车间视察。
我算准了时间，让邻居家小孩给我呼了一个。
“哔哔哔——”
声音在嘈杂的车间里，依然那么醒目。
刘主任果然看了过来。
我装作没听见，继续埋头干活。
旁边的工友推了我一把：“伟哥，你BP机响了！”
我这才“恍然大悟”，一脸“抱歉”地对刘主任笑了笑。
“不好意思啊刘主任，朋友找。”
我拿起BP机，看了一眼，然后故意把声音放大了一点，自言自语道：
“又是工商局的张科长，催着吃饭呢，真烦人。”
我看到，刘主任的眼神明显变了。
那种审视中，带了一丝好奇和……敬畏？
马强在一旁，脸都绿了。
我心里暗爽。
小子，跟我斗？你还嫩了点。
那天下午，结果就出来了。
青年技术标兵，是我。
马强气得脸都变形了，当着所有人的面，把手里的扳手狠狠摔在地上。
“凭什么！我不服！”
刘主任背着手，慢悠悠地走过来。
“马强，注意你的态度。”
他顿了顿，看了一眼我腰间的BP机，意有所指地说：
“李伟同志，不仅技术过硬，社会关系也广，思想也比较……与时俱进。这样的人才，才是我们厂未来需要的。”
我赢了。
靠着一个塑料盒子，和一句谎言。
我拿着奖状和三百块钱奖金，第一时间就跑去找小娟。
我想让她看看，我不是在胡闹。
我买BP机，是有用的。
它能给我带来荣誉，带来地位。
我把奖状塞到她手里。
“看见没？我评上标兵了！刘主任亲口说的，我是人才！”
小娟看着那张红色的奖状，没什么表情。
“就因为你那个BP机？”
“那当然了！”我得意忘形，“你不知道马强那孙子当时的表情，跟吃了屎一样！我跟你说，这玩意儿就是……”
“李伟。”
她又打断了我。
“你还记得你当初学维修，是为了什么吗？”
我愣住了。
“为了……为了攒钱买BP机啊。”
“不是。”她摇了摇头，眼睛里有一丝我看不懂的悲伤，“你忘了。你刚开始学的时候，跟我说，你想学一门真本事，以后就算厂子倒了，我们也能靠手艺吃饭。”
我的心，像是被针扎了一下。
是啊。
我好像……真的忘了。
我忘了那些趴在油腻腻的桌子上，对着电路图研究到半夜的日子。
我忘了第一次修好邻居家的收音机，对方递给我五块钱时，我心里那种踏实的成就感。
我所有努力的初衷，都已经被那个“哔哔”作响的黑盒子给吞噬了。
“你变了，李伟。”
小娟的声音很轻。
“你以前不是这样的。”
那天，我们不欢而散。
我心里憋着一股无名火，觉得她就是看不得我好。
女人嘛，头发长见识短。
我这样安慰自己。
等我以后当了官，发了财，她就知道我今天做的一切都是对的了。
我开始越来越依赖我的BP机。
我把它当成了我的战袍，我的武器。
我去跟别的车间协调工作，先把BP机往桌上一拍。
我去仓库领料，对那些爱答不理的保管员，也总是不经意地亮出我的“精英”。
效果出奇的好。
所有人都对我客气了三分。
他们不再叫我“小李”，而是叫“李师傅”，甚至是“伟哥”。
我飘了。
我真的以为，自己成了个人物。
我开始幻想，自己被送到市里进修，学成归来，当上小组长，然后是车间副主任，主任……
迎娶小娟，让她爸对我刮目相看。
人生巅峰，仿佛触手可及。
然而，生活这个编剧，从来不按你的剧本走。
它最擅长的，就是在你最得意的时候，给你一记响亮的耳光。
那天，是个周六。
我跟几个所谓的“朋友”，其实就是一些被我的BP机吸引过来的酒肉之交，在外面喝酒。
酒桌上，我又开始吹牛。
从厂里的人事关系，吹到市里的经济形势，仿佛我无所不知，无所不能。
BP机就放在我手边，像个忠诚的卫士。
为了显示我的业务繁忙，也为了不被一些无关紧要的呼叫打扰，我把它调成了震动。
这是“精英”款才有的高级功能。
我觉得这样更有范儿。
一个真正的大人物，是不会让“哔哔”声轻易打断自己的谈话的。
我们从中午一直喝到下午。
酒喝了不少，牛也吹得差不多了。
我感觉裤腰带上的BP机震动了好几次。
我拿起来看了一眼，都是些不认识的号码，或者是一些广告信息。
“李总，新到一批钢材，价格优惠。”
我嗤之一鼻，随手就把BP机扔回桌上。
“妈的，现在这骗子，都这么先进了。”
朋友们纷纷附和，夸我见多识广，火眼金睛。
我又喝了一杯，感觉整个世界都在我脚下。
晚上回到家，已经快八点了。
家里黑着灯，没人。
我有点奇怪，我妈平时这个点，肯定在家看电视。
我打开灯，看到桌上放着一张纸条。
是我邻居张婶写的，字歪歪扭扭。
“小伟，看到速去市一院！你爸出事了！”
我的酒，瞬间醒了一半。
我爸出事了？
我疯了一样冲出家门，拦了辆出租车，直奔市一医院。
车上，我掏出BP机。
我看到，上面有十几个未读信息。
全都是同一个号码。
是我家的电话号码。
从下午两点开始，每隔十分钟，就呼我一次。
后面还有几条是张婶家的。
“速回电，你爸不行了！”
“李伟你死哪去了！快来医院！”
“你爸在抢救室，见最后一面！”
最后一面的……
我脑子里“轰”的一声，炸了。
我死死地攥着那个BP机，那个曾经带给我无限荣耀和虚荣的黑盒子。
此刻，它冰冷得像一块铁，硌得我手心生疼。
我赶到医院的时候，抢救室的灯，已经灭了。
我妈坐在走廊的长椅上，头发凌乱，像是一瞬间老了十岁。
小娟陪在她身边，眼睛肿得像核桃。
我冲过去。
“妈！我爸呢？”
我妈抬起头，看到我，眼神空洞。
她没有哭，也没有骂我。
她只是看着我，然后，一巴掌狠狠地扇在了我的脸上。
“啪！”
清脆，响亮。
整个走廊的人都看了过来。
我的脸，火辣辣地疼。
但远不及我心里的万分之一。
“你爸……走了。”
我妈的声音，像从地底下飘出来一样，没有一丝温度。
“中午在家里，突发心梗。我让你张婶给你打电话，打不通。我让她给你发BP机，发了几十条，你也没回。”
“医生说……要是早送来半个小时……或许还有救……”
“李伟……你当时……在干什么啊？”
我当时在干什么？
我在喝酒。
我在吹牛。
我把那个能救我爸命的BP机，调成了震动，扔在桌上，因为它打扰了我吹牛逼。
我看着我妈绝望的脸，看着小娟鄙夷的眼神。
我突然想笑。
笑我自己，是这个世界上最大的傻缺。
我花光了所有的积蓄，透支了所有的亲情和友情，换来了这么一个玩意儿。
我以为它能给我带来身份，带来地位，能让我成为人上人。
结果，它在我爸最需要我的时候，让我变成了一个失联的、不孝的。
我把它从腰上解下来，狠狠地摔在地上。
“哐当！”
黑色的塑料外壳摔得四分五裂，露出了里面复杂的电路板和零件。
它再也不会响了。
就像我爸的心跳，再也不会有了。
我跪在我妈面前，嚎啕大哭。
我爸的葬礼，很简单。
来的人不多，都是些老街坊和厂里的老同事。
王厂长也来了，拍了拍我的肩膀，说节哀。
我看见他儿子王兵，站在不远处，腰上那个同款的BP机，格外刺眼。
我没看见马强。
后来听人说，他顶替了我去市里进修的名额。
是刘主任特批的。
我不在乎了。
这一切，都跟我没关系了。
小娟的爸爸，那个一直看不起我的粮食局老干部，也来了。
他没跟我说什么大道理。
只是在临走的时候，递给我一个信封。
“这是我和你阿姨的一点心意，给你妈买点营养品。”
他看着我，眼神很复杂。
“小伟，人这一辈子，总要摔个大跟头，才能长大。”
“别趴在地上不起来。”
我拿着那个沉甸甸的信封，半天说不出话。
这个我一直想用BP机去“征服”的老人，在我最落魄的时候，给了我一份最实在的温暖。
真是讽刺。
葬礼过后，我把自己关在家里，整整一个星期。
我不洗脸，不刮胡子，像个野人。
我妈默默地把饭菜放在我门口，又默默地端走。
她不骂我，也不劝我。
她只是用一种巨大的悲伤，把我包裹起来，让我无处可逃。
我每天都在想，如果那天我没有去喝酒。
如果那天我没有把BP机调成震动。
如果我早半个小时接到电话。
是不是一切都会不一样？
可生活没有如果。
一个星期后，小娟来了。
她帮我收拾了屋子，把窗户打开，让阳光照进来。
屋子里那股发霉的味道，散了一点。
她坐在我对面，看着我。
“李伟，我们分手吧。”
我心里一抽，但并不意外。
“好。”
我只说了一个字。
我还有什么资格留住她？
“我爸……帮我介绍了个对象，在银行上班，人挺老实的。”
“挺好。”
“李伟……”她欲言又止，眼圈又红了，“你……以后好好的。”
“嗯。”
她走了。
我看着她离开的背影，和我爸去世那天一样。
只是这一次，我知道，她是真的不会再回来了。
我的世界，在短短半个月里，彻底崩塌了。
我失去了父亲，失去了前途，也失去了爱情。
而这一切的始作俑者，就是那个已经被我摔碎的，叫“精英”的BP机。
我回去上班了。
厂里的人看我的眼神，都带着同情和一丝说不清道不明的……幸灾乐祸？
马强已经去市里进修了，听说回来就是小组长。
刘主任见到我，也只是点点头，像不认识我一样。
我成了车间里的透明人。
我不再是那个腰里别着BP机，走到哪都前呼后拥的“伟哥”。
我又变回了那个满身机油味，一个月挣三百五的“小李”。
不，甚至还不如从前。
从前的我，虽然穷，但心里有股劲儿，有盼头。
现在的我，像个被抽了脊梁骨的癞皮狗，每天行尸走肉。
我开始酗酒。
每天下班，就去街边的小饭馆，一瓶二锅头，一盘花生米，能坐到半夜。
我喝醉了就哭，哭我爸，哭小娟，哭我那操蛋的人生。
饭馆老板是个实在人，总是在我喝得不省人事的时候，把我架回我家。
我妈看着我这副鬼样子，只是默默地流泪，帮我擦脸，盖被子。
有一天，我又喝多了，在家里耍酒疯。
我把我爸的遗像给打了。
相框碎了一地。
我妈冲过来，疯了一样地打我，捶我。
“你这个！你对得起你爸吗！你对得起我吗！”
“他走了，你也要跟着作死是不是！你想让我白发人送黑发人吗！”
她哭得撕心裂肺。
我看着她花白的头发，看着她布满皱纹的脸，看着她绝望的眼神。
我突然就清醒了。
我爸已经走了。
我不能再让我妈也对我失望。
我跪在地上，捡起我爸的遗像，用袖子把上面的玻璃碴子一点一点擦干净。
“妈，我错了。”
“我真的错了。”
从那天起，我再也没喝过一滴酒。
我把家里欠的钱，一笔一笔地记下来。
我开始拼命地工作。
厂里最脏最累的活，没人愿意干的，我抢着干。
下了班，我继续去接私活修电器。
我的手艺越来越好，找我的人也越来越多。
我不再是为了虚荣，而是为了实实在在地挣钱，还债，养家。
我话变得很少。
每天除了工作，就是回家陪我妈。
我们俩一起看电视，一起包饺子，日子过得平淡，但很安稳。
一年后，我还清了所有的债。
我还用攒下的钱，给我妈买了一台新的洗衣机。
我妈看着那台崭新的“小天鹅”，摸了又摸，眼圈都红了。
“儿啊，你长大了。”
我笑了笑，心里酸酸的。
是啊，长大了。
用我爸的一条命，和我最爱的人离开，换来的成长。
这代价，太大了。
又过了两年，国营厂改革，我们厂最终还是没撑住，倒闭了。
工人们都拿了一笔遣散费，各自谋生。
马强进修回来，小组长还没当热乎，就下了岗。
听说他后来去南方打了几年工，也没混出什么名堂。
我用那笔遣散费，加上我修电器攒的钱，在市中心租了个小门面，开了一家家电维修店。
我的店，名字就叫“实在维修”。
因为手艺好，收费公道，从不坑人，生意慢慢地好了起来。
后来，我结了婚。
我老婆是我一个客户介绍的，是个小学老师，人很贤惠，不嫌我穷，也不嫌我没文化。
我们有了一个儿子，很可爱。
日子就像温水，不烫，但暖和。
有一次，我带着老婆孩子去逛商场。
路过一个手机柜台，我看到现在的小年轻，人手一个苹果手机。
我儿子指着那个亮晶晶的玩意儿，吵着要。
我老婆在一旁哄他。
我看着那些年轻人，他们低着头，手指在屏幕上飞快地划着。
他们的世界，都在那个小小的盒子里。
我突然就想起了我的那个BP机。
想起1995年的那个夏天。
想起那个为了一个虚无缥缈的“牛逼”，而把自己活成一个笑话的二十三岁的自己。
几十年过去了。
BP机早就被淘汰了，扔进了历史的垃圾堆。
大哥大，小灵通，诺基亚……一代又一代的通讯工具，来了又走。
现在的年轻人，可能都不知道BP机是什么东西了。
他们追逐着更新的、更酷的、更能代表身份的东西。
就像当年的我一样。
时代在变，技术在变，但人性里那些虚荣、欲望和愚蠢，好像从来没变过。
前几年，我回老家，收拾我爸妈的老房子。
在一个旧箱子的角落里，我翻出了那个被我摔碎的BP机。
外壳裂了，屏幕也碎了，但那个摩托罗拉的标志，还清晰可见。
我把它拿在手里，很轻。
再也没有当年的那种沉重感。
我看着它，就像看着一个久未谋面的老朋友。
一个曾经让我爱过、恨过、疯狂过，也让我成长过的老朋友。
我笑了笑。
95年我花三千买个BP机，觉得自己很牛。
现在看来，我就是个傻缺。
一个彻头彻尾的，无可救药的，但是……终于长大了的傻缺。
我把它重新放回箱底，和那些泛黄的旧照片，和我那段回不去的青春，放在了一起。
然后，我关上箱子，走出了老屋。
外面阳光正好。
我儿子在院子里跑来跑去，咯咯地笑。
我老婆在厨房里喊我。
“李伟，吃饭了！”
“哎，来了！”
我应了一声，大步走了过去。
那是我人生中，走得最踏实的一段路。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
