同事劝我除夕再回婆家过年，这样更清闲，听到同事说的话，我笑了

笑对团圆

＂除夕晚再回婆家过年，这样清闲多了。＂小齐把泡好的茶推到我面前，眼睛一眨一眨地说，＂你跟老马家关系那么好，肯定不信我的。＂

听着她的话，我只是微微一笑。

她哪里知道，我和婆婆之间的这段情，早已不是外人能懂的了。

我叫徐巧云，一九九零年嫁给马建国，那时我二十二，他二十五。

那会儿刚改革开放没多久，城里人还在用粮票买米，供销社门口经常排长队，为了买一斤糖果都得托人找关系。

我和建国是厂里组织的联谊会上认识的。我在县食品厂做质检，他在县机械厂当钳工。

建国个子不高，但是结实，一双手常年摆弄机器，粗糙得像砂纸。可那双手写起字来，却是出奇的好看。

头一回约会，他送了我一张亲手写的毛笔字——＂宁静致远＂。我把那张纸珍藏在了枕头底下，每晚睡前都要看一眼。

结婚那年，全县的年轻人都往南方跑。沿海城市的工厂如雨后春笋般冒出来，大家都说那边的工资是家乡的好几倍。

婚后不久，建国也心动了。＂巧云，我想去浙江打工。＂他握着我的手，眼里闪烁着憧憬，＂咱们攒点钱，以后在县城买套楼房，不用再住平房了。＂

我没有多想就答应了。年轻人嘛，总想着往前奔。

就这样，建国去了浙江的一家外资厂，我和婆婆林桂芝一起生活在县城的一套砖瓦平房里。

那个年代，婆媳关系往往如履薄冰，单位里的女同事茶余饭后最爱讲的就是婆媳矛盾。我也担心过，但意外的是，我和婆婆相处得挺融洽。

婆婆是县棉纺厂退休工人，操劳大半辈子，手上布满老茧，性格直爽得像刀削斧凿。她没念过多少书，但为人处世有一套自己的道理。

＂做人要实在。＂这是她常挂在嘴边的一句话。

我每天骑自行车去食品厂上班，来回得四十分钟。冬天的北风刮得脸生疼，夏天的太阳烤得头晕目眩。

下班回家，我总能看到婆婆在门口张望。天一黑，她就开始担心。

＂这娃娃咋还不回来，该不会出啥事了吧？＂她会自言自语，然后到胡同口张望。

那年冬天特别冷，我清楚地记得那是一九九二年的腊月初六。

天空阴沉沉的，灰蒙蒙一片，连路边的枯草都结了一层薄霜。我骑车回家，冷得手指几乎握不住车把，脚趾头在棉鞋里冻得没了知觉。

推开家门，一股热气扑面而来。屋里生着煤炉，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。婆婆正在灶台前忙活，听见开门声，立马转过头来。

＂巧云回来了，快坐下喝碗姜汤暖暖身子。＂婆婆麻利地端来一碗冒着热气的姜汤，＂这鬼天气太冷了，明天我去厂门口接你。＂

接我？我愣了一下。婆婆已经六十出头，平时腿脚就不灵便。

＂不用了，婆婆，您膝盖不好。＂我忙说。我知道她年轻时在棉纺厂干重活，留下了关节炎的毛病，阴天下雨就疼得厉害。

婆婆没再坚持，只是叹了口气：＂这孩子，心疼我，我还不是心疼你吗？＂

那晚睡觉前，我听见婆婆在缝缝补补，还以为她在给自己做鞋垫。老一辈人节俭惯了，一双布鞋能穿好几年，磨破了就补一补接着穿。

第二天一早，婆婆给我准备了一副厚棉手套。

＂这是我昨晚赶出来的，戴上骑车暖和。＂她把手套塞进我衣袋，语气里带着不容拒绝，＂闺女，咱们就这一个家，得互相照应。＂

那一刻，我鼻子一酸。这世上，除了爹妈，还有谁会为你的冷暖操这么多心？

建国每月寄回的钱不多，扣除生活开销，所剩无几。但我还是悄悄从自己工资里省出一部分，给婆婆买了一团深蓝色的毛线。

白天上班，晚上回家还要做家务，实在抽不出时间。只能等婆婆睡下后，我借着昏黄的灯光，一针一线地织毛衣。

那时候家里只有一台黑白电视机，信号不好，经常雪花闪烁。我边织毛衣边听着电视里模糊的声音，心里却是温暖的。

没想到，半夜婆婆起来上厕所，发现我还没睡。

＂这么晚了还不睡？＂她披着外套，站在我房门口。

我赶紧把毛衣藏到身后，可还是被她看见了。

＂这是织给谁的？＂她问。

＂给……给建国的。＂我撒了个谎。

婆婆笑了：＂你啊，别以为我不知道。建国穿多大号的衣服，我还能不清楚？这么小的样子，是给我织的吧？＂

被识破了，我有些不好意思。

婆婆坐到我身边，接过毛线和针，熟练地织了起来：＂你白天那么累，晚上还要熬夜，这样哪行？我来帮你。＂

＂不是的，婆婆，这是我想送给您的年礼。＂我赶紧解释。

婆婆愣了一下，眼眶有些发红：＂傻丫头，婆婆不缺这个。你好好的，就是给我最大的礼物。＂

那一晚，我们娘俩围着小桌子，一边织毛衣，一边聊天。婆婆给我讲她年轻时的故事，讲她和公公相识相知的过程，讲建国小时候的趣事。

＂建国六岁那年，偷偷拿了家里的五毛钱去买冰棍，被他爹发现了，打得他哇哇哭。＂婆婆说起往事，眼里满是笑意，＂那孩子倔强，哭着说＇我不是偷，我是借，等我长大了挣钱了还给你们＇。＂

我忍不住笑出声来：＂建国现在还是这么倔。＂

婆婆点点头：＂是啊，认准的事九头牛都拉不回来。他认准了你，我和他爹也就放心了。＂

时光在这样的夜晚悄然流逝。不知不觉，腊月已经过了一半。

腊月二十三，小齐回婆家过了个小年就回来了，脸色不太好。

＂我婆婆嫌我带的东西不够多，当着亲戚的面就数落我，真是没脸。＂单位食堂吃午饭时，她愤愤不平地说，＂你最好晚点回去，少遭些罪。＂

几个同事纷纷附和：＂就是，现在过年多累啊，走亲戚、做饭、打扫卫生，累死人。＂

＂我女儿初一就回婆家，初二就回来了，说婆家亲戚太多，应付不来。＂

＂还是你有福气，婆婆人好。＂

我没说什么，心里却想着家里的婆婆。前几天她着凉发烧，我请了半天假照顾她。厂里年底忙，领导不太乐意，但我还是坚持请了假。

婆婆烧得厉害，整个人昏昏沉沉的。我彻夜守在她床前换毛巾，煮姜汤。天还没亮，我骑车去医院排队挂号，又陪她看医生拿药。

烧退后，她拉着我的手说：＂巧云，有你这个儿媳妇，是我上辈子积德了。＂

这么朴实的一句话，却让我心里暖暖的。

腊月二十四，我收到了建国的来信。他说厂里活多，春节不放假，让我们不用担心，好好过年。信的最后，他写道：＂照顾好我妈，她就这一个儿子，就这一个儿媳妇。＂

我把信念给婆婆听，她听完只说了一句：＂傻小子，还知道惦记家里。＂

可我分明看见她偷偷抹眼泪。

除夕那天，单位提前放人回家。我本可以多待会儿，和同事们聊聊天再走，但想到家里的婆婆一个人准备年夜饭，我就早早收拾东西回家了。

婆婆见我回来，眼睛一亮：＂还以为你今天要加班到晚上呢！＂

＂怎么会，咱们得一起准备年夜饭啊。＂我笑着从包里拿出织好的毛衣，＂婆婆，新年快乐！＂

那是一件深蓝色的毛衣，领口和袖口我特意用鲜红色的线绣了花边。虽然有些地方针脚不够均匀，但我已经尽力了。

婆婆接过毛衣，眼眶湿润了。她抚摸着毛衣，像对待什么珍宝一样。

＂这毛衣真好看，真暖和。＂她试了试，笑得像个孩子，＂我这辈子都没穿过这么好看的毛衣。＂

说完，她转身进屋，拿出一个用报纸包着的盒子：＂我也有礼物给你。＂

我打开一看，是一条红色的围巾，上面绣着＂平安＂二字。针脚细密均匀，一看就是出自老手。

＂我知道你每天骑车辛苦，这围巾保暖。＂婆婆的声音有些哽咽，＂你是个好闺女。比我闺女还亲。＂

婆婆年轻时生过一个女儿，不到两岁就夭折了。这事她很少提起，但我知道她心里一直有这个结。

＂婆婆，我就是您闺女。＂我抱住她，感受着她瘦弱的身躯。

就在这时，门外传来熟悉的脚步声。我们同时愣住了——这个脚步声，怎么那么像建国？

下一秒，门被推开，建国站在门口，脸上带着风尘仆仆的疲惫和久别重逢的喜悦。

＂妈，巧云，我回来了！＂他的声音沙哑却兴奋。

原来，建国一直瞒着我们，和厂里请了假，连夜坐火车回来的。那年的火车还没有现在这么方便，他辗转了三次才到家。

看到我们相拥而泣，他愣住了：＂这是怎么了？＂

＂你媳妇和你妈感情好着呢！＂婆婆笑着擦去眼泪，拉着建国的手上下打量，＂瘦了，南方伙食不合胃口吧？快来帮忙，年夜饭还等着你呢！＂

那个除夕夜，我们三人围坐在桌前，屋外鞭炮声此起彼伏，屋内笑声温暖如春。

婆婆做了一桌子菜，有红烧肉、狮子头、清蒸鱼，还有我最爱吃的糖醋藕片。

＂来，建国，给你妈和媳妇倒酒。＂婆婆高兴地说，＂今天咱们全家团圆，得喝点。＂

建国给我们每人倒了半杯二锅头，笑着说：＂妈，敬您。谢谢您把家里收拾得这么好，谢谢您照顾巧云。＂

婆婆摆摆手：＂有啥好谢的，都是一家人。＂

建国又转向我：＂巧云，辛苦你了。我在外面挣钱，家里全靠你操持。＂

我笑着碰了碰他的杯子：＂少来这套，你要是真感谢我，就多陪陪你妈。她天天念叨你呢。＂

婆婆在一旁笑骂：＂你这丫头，说啥呢，我哪有天天念叨他。＂

我们三个你一言我一语，说说笑笑，不知不觉就到了该守岁的时候。

电视里播着春晚，赵本山、范伟的小品把我们逗得前仰后合。建国搂着我，婆婆坐在一旁，脸上的皱纹都舒展开了。

＂建国，你媳妇真好。＂不知什么时候，婆婆突然说，＂比你娶个城里的洋媳妇强多了。＂

建国笑着应和：＂那是，我有眼光。＂

其实我知道，当初建国要娶我时，婆婆是有些犹豫的。她希望儿子能找个城里姑娘，有文化、有工作，最好家里有点关系，能给建国的仕途帮帮忙。

可建国认定了我，硬是把我娶回了家。

现在想来，那时婆婆能接受我这个农村出身的媳妇，已经是很大的让步了。

＂妈，您先去睡吧，我和巧云收拾。＂看婆婆有些疲倦，建国说。

婆婆摇摇头：＂除夕夜哪有先睡的道理，得熬到天亮，讨个好彩头。＂

我们陪着婆婆，一直到窗外泛起鱼肚白。新的一年就这样来临了。

大年初一一早，我和婆婆一起贴春联、放鞭炮。街坊邻居都出来串门，看到建国回来了，纷纷过来打招呼。

＂建国啊，在外面干得怎么样？＂

＂听说浙江那边工资高，是不是真的？＂

＂你什么时候回来的？怎么不提前说一声？＂

建国被围在中间，笑着一一回应。婆婆在一旁，脸上满是骄傲。

小齐一家也来了。她婆婆看到我们其乐融融的样子，忍不住说：＂林大姐，你这儿媳妇真孝顺，看把你家收拾的，多利落。＂

婆婆笑着说：＂那是，我儿媳妇最好了。＂

小齐有些尴尬地看了我一眼，我朝她笑笑，并不计较她之前的话。

人生在世，谁还没个难处呢？何必计较这些小事。

初二那天，建国拉着我和婆婆去照相馆照了一张全家福。那是我们第一次拍全家福，婆婆特意穿上了我送她的毛衣，我围着她送我的红围巾。

照相师让我们摆好姿势：＂笑一笑，说茄子！＂

咔嚓一声，我们的笑容定格在了那个瞬间。

照片洗出来后，婆婆爱不释手，放在了客厅最显眼的位置。每次有客人来，她都要指着照片说：＂看，这是我儿子，这是我儿媳妇。＂

建国的假期很短，初五就要回浙江了。临行前，他拉着我的手说：＂巧云，辛苦你了。再过两年，我攒够钱就回来，咱们在县城买套楼房。＂

我点点头：＂你放心去吧，家里有我呢。＂

送走建国，家里又剩下我和婆婆两个人。但不知为何，我不再觉得孤单。

回想起小齐说的那番话，我终于明白为什么当时我只是笑而不语。

因为我知道，家不仅是一个遮风挡雨的地方，更是心灵的归宿。与其追求一时的清闲，不如珍惜这份难得的亲情。

婆媳之间，不是敌人，而是可以携手同行的亲人。这个道理，我和林桂芝婆婆都懂。

在那个物质还不丰富的年代，我们拥有的，是比物质更为珍贵的东西——相互理解，相互体谅。

如今又是一年春节到，建国已经从浙江回来多年，我们也搬进了县城的楼房。婆婆的身体大不如从前，但每到除夕，她还是坚持要亲自包饺子。

＂除夕夜吃饺子，一年到头不缺钱。＂这是她的老规矩。

看着她满头白发却依然忙碌的身影，我不禁想起那个腊月二十四，同事问我什么时候回婆家过年的情景。

＂除夕晚再回婆家过年，这样清闲多了。＂

如果时光能够倒流，我想我会告诉她：

＂不，除夕就是该和家人一起过的。因为团圆，才是过年最珍贵的意义。＂

而这个道理，或许只有经历过，才能真正懂得吧。