大吴：30岁以后，人生好像变容易了

在真实瞬间中，

捕捉东亚家庭的特性

大吴记得在他中学时，母亲有事回了趟老家，那时外婆已经不在了。从老家返回后，母亲略带苦恼地说，自己回去后不知道去哪里待着，她的几个兄弟恰好不在家，门都锁了。大吴听着母亲轻描淡写的念叨，心中震动，因为外婆去世后，母亲失去了一个“正当理由”，不能随时回娘家了。

“这不仅仅是一个妈妈失去了母亲的故事。”大吴看到了一种普遍性的经验——一个女性完全脱离原生家庭的生命历程，这种隐秘的情感在母亲身上短暂浮现。

创作绘本《妈妈，我们去哪儿》时，大吴加入了这一视角。书里，妈妈带着妹妹去了外婆家，那里已是空屋，最终，身为女儿的妹妹疗愈了母亲——这是超越血缘关系的女性情谊。

《妈妈，我们去哪儿》插画，大吴供图。

上小学一、二年级时，大吴就意识到人与人是不同的。他有了同龄玩伴，玩伴的妈妈也是乡村小学老师，有一天，玩伴亲昵地坐在母亲怀里，向母亲撒娇，母子俩习以为常。大吴这才发现，他没向母亲撒过娇。幼时，大吴在农村长大，由奶奶照看，直到快上小学，他才被母亲接到身边，和哥姐一起生活。“大家通常会觉得，奶奶会特别宠溺孙辈，其实不是这样的。”大吴提到，他和奶奶待在一起时，两人是平等的，有事一起商量。那时，大吴更依赖父亲。父亲经营着一个果园，隔两三天就来奶奶家一趟。父亲处在一个“中间地带”——不像奶奶一样天天见，又比周末出现的母亲见得勤。在绘本《台风天》的后记里，大吴写到了父亲的红色“嘉陵”牌摩托车。每当听到摩托车的声音，大吴就知道爸爸回来了，他摩托车的后座上有时还坐着母亲。

在大吴笔下，家人间的情感流动是低缓、含蓄的。比如在《台风天》里，成片香蕉树被吹倒了，父亲很伤心，他只是说：“这些树还可以扶起来，那些要锯掉了……”小男孩以为奶奶会问起损失，但她什么也没问。奶奶只是说：“去帮我把簸箕拿来吧。”小男孩想，也许奶奶什么都知道。

《妈妈，我们去哪儿》

作者：大吴

版本：接力出版社

2024年4月

“不只是我家，我身边的很多家庭，差不多也是这样相处的。”大吴在广东长大，他将其归结于南方人的内敛。他停顿了几秒，猜想说：“也许这也是东亚文化下的一种家庭特性。”

在日常的地面下，

有看不见的东西

在大吴出生前，父亲就租下了一块地。这片土地上有两个大池塘，种了大片的荔枝、芒果、杨桃、龙眼、橙子……据说，早年还养过鸡、鸭、狗，盖起过三四间长长的砖石鸡舍。“说是果园，或许用‘农场’来称呼更恰当。”大吴经常和哥哥在园子里玩耍，走的次数多了，就形成了小路。如果没在路上走，草丛里也许会猛地蹿出一条蛇。果园里有几间小房用来住人，人们照看着果园。时至今日，大吴仍然说不清，园子究竟有多大，他和哥哥在这里玩了一整个童年。

大吴和哥哥一起“捕蝴蝶”，一人拿一根长棍子在园子里奔跑，扑蝶，夏季蝉鸣，格外漫长。他们也曾一起抓鸟，小鸟长得像鹌鹑，会像小鸡一样在地上跑。有一回，几人捉了半天，什么也没捉到。哥哥随意把棍一扔，把网按在地上，冲着小伙伴大叫：“抓到了，快来看！”小伙伴被骗住了，他比大吴年纪小。他跑过来，小心凑近，预感到自己上当了，于是平静地说：“没抓到，只有蛋。”哥哥露出震惊的神色，他扒开网一看，果真网住了鸟窝，里面有两颗蛋。

大吴创作的“散步三部曲”，就讲了一对兄弟的探险故事。《游河》里，兄弟俩乘船，雾气弥漫，以为远方有鹿。走近一看，原来是树枝。此时在森林深处，果真有鹿注视着他们。“这是一种基于视错觉的日常经验。”大吴阐释道。

《游河》插画，大吴供图。

《散步》里，弟弟好奇地问：“你说地下会有恐龙化石吗？”哥哥确信地说：“恐龙化石不是哪儿都有的，那些特殊的地方才会有。”弟弟感慨：“要是我们生活在那里该多好！”在他们脚下的土地深处，大吴画了几幅恐龙化石。这令人想起小说《牧羊少年奇幻之旅》——宝藏就埋在刚出发的地方。《散步》里，哥俩猜了一路，他们想象的那些关于远方的事物，都在脚下。

《游河》

作者：大吴

版本：二十一世纪出版社｜蒲蒲兰绘本馆

2021年7月

这也是大吴的人生经验。小时候，他在路上走，哪怕路过一个垃圾堆，也会猜测：地下是不是埋着古董残片，上面有好看的花纹？“我以前只觉得（这片土地）很普通，没想到它也有化石。”长大后，大吴看到一篇新闻——广东省河源市出土了上万枚恐龙蛋化石，河源被命名为“中国恐龙之乡”。

“在日常的地面下，就是有一些你看不见的东西。”大吴说，这是他画“散步三部曲”的“原始动机”。

画画是一个崭新的世界

“地里种出了黄瓜，奶奶把黄瓜腌成咸瓜，她还把黄豆腌成豆豉，我们就这样吃了很多年。”在大吴的童年时代，奶奶无人能取代。

在大雾的清晨，奶奶带大吴去田里干活。小小的大吴一直坐在田埂上，哪里也不去。大吴三四岁时，奶奶用粉笔在地上画了一只小鸟。他很惊讶，那是他第一次接触“画画”。此后，祖孙俩每天都会一起画画。父亲发现了这件事，买回来一块小黑板，还有几本教儿童简笔画的书，祖孙俩就不必在地上画了。大吴开始画小草、房子，画的图案越来越多，而奶奶只画鸟，她说：“我只会画鸟。”

有一次，奶奶趁大吴不在家，把沙发上的凤凰图案临摹下来，大吴很惊喜，一连开心了几天。奶奶不识字，没学过画画，一生没走出过县城，但大吴崇拜她。

大吴越画越好，渐渐画得比奶奶好了。邻居看见大吴画画，没头没尾地说了句：“你以后可能会成为画家。”这句话让他心跳加速。没过多久，大吴去上小学，画画的日子中断了。每到开学，大吴都很开心，因为学校会发新课本，他最喜欢美术书。教材发完后总会剩几本，他想办法集齐了新旧两版美术教材。

2009年，大吴读高一，学业压力骤增。当时学校的美术班在招生，他报了名。他说：“其实我们对艺考没有什么概念，亲朋好友中也没有这样的例子。”美术老师一见大吴，立即问他中考成绩，大吴成绩不错，美术老师说：“那没必要学美术。”言外之意是，其他同学是因为成绩实在太糟，不得已才选艺考，他不必如此。

《台风天》

作者：大吴

版本：浙江少年儿童出版社｜蒲蒲兰绘本馆

2024年8月

听了美术老师的建议，大吴回家和家人商量。家人觉得，上特长班既花钱又前途未卜，他们没支持，也没反对。美术老师还告诉大吴，无论是否上美术班，他都可以来画室画画。大吴很高兴，他买了块画板，每周四下午去画室，有时放学后他也会去画一会儿。有天傍晚，大吴在路上碰到了美术班的同学，他们热情地打招呼，彼此说了一些鼓励的话。夕阳灿灿，他抱着画板，感到一个新世界即将展开。

然而，随着课业压力增大，大吴越来越难挤出时间去画室。去了几次后，他痛苦地意识到自己缺乏系统训练和指导，这样零碎的练习几乎没有意义。大吴考虑再三，为了不给家里增加经济负担，没上美术班。在理科班里，他和同学一样扎进题海，心无旁骛地备考。新世界的大门就这样关闭了。

读大二时，学校忽然开了两三门和美术相关的专业课，大吴第一次体会到“如鱼得水”的滋味。一个学期后，他擅长的课程结束了，生活再度变得艰难。大吴在武汉上大学，那里夏季炎热，大学宿舍彼时都没装空调，大吴的寝室也像烤箱，床铺像烧红的铁板，室友轮番去浴室冲凉，哪怕在宿舍打赤膊也会汗如雨下。

最热的日子里，大吴不知干些什么好，他坐在桌前画画：在一片新绿色的草原上，天蓝云轻，微风轻拂草地，一只长耳兔在桌前埋头，远方稻草人的帽子上停了只小鸟。大吴特地用了清新的颜色，看着画，他感受到一丝凉意。

成为插画师

2014年暑期，计算机专业的大吴读大三，他在苏州实习，做前端开发。创业园区很大，环境好，人很少，但他大多数时间都陷在空洞的焦虑里，“没有什么具体的原因”。

有一天，大吴收到“ONE·一个”（一款内容App）编辑发来的邮件，他在邮箱回收站里看到大吴投来的几张画，想用作首页封面图。这个暑假，大吴陆续在“ONE·一个”上发了几张图。那时，“ONE·一个”在年轻人里很受欢迎，大吴是它的忠实读者。后来，有朋友告诉大吴，他最喜欢那张长耳兔望向窗外的插画。

大吴供图。

那是大二时大吴闲来无事拿纸笔画的，他把画放到电脑上用鼠标涂的色。画完以后，他有些惊讶——效果超出了预期。不过，他担心别人觉得涂色方式有些粗糙，没提过这茬。

彼时，李娟是“ONE·一个”上的活跃作家，经常发表文章。大吴为了训练语感，曾反复借阅图书馆的小说，他喜欢苏童、余华、村上春树……大吴喜欢很多作家，但他最喜欢李娟。那时，大吴每天骑自行车去公司上班。有天早晨，他骑着车，没来由地想：“要是能给李娟画插画就好了。”一路上，他在心里做了诸多假设，譬如给哪篇散文配怎样的插图。

就在这天，大吴收到了一封邮件，他为《走夜路请放声歌唱》（再版）画插图。“没有条件限制，可随意发挥，但时间相对较紧，请尽快考虑并答复。”发件人李娟。这一天的大吴20岁出头，是一个“彻底的新手”，他接下了这单活。

大吴从秋天画到冬天，在冬天结束前画完了近40幅画。2015年9月，书出版了，不少读者知道了“人气插画师大吴”——“他给李娟（的书）画过插画。”2018年春，李娟到广州为新书做宣传，这是大吴第一次见到李娟本人。他没问李娟当时为什么找自己画，他没要合影，也没要签名，因为“这些没有那么重要”。

大吴为《走夜路请放声歌唱》（再版）绘制的插图。

2015年，大学毕业后的大吴从武汉返回广州，他住在同学家，每日为姚文雀译的《小王子》画插图。半月后，他把画稿交完，立即着手投简历、面试，按部就班地上班。

与传统行业相比，互联网行业薪资高，但加班严重，大吴也不能幸免。很多次，他下班后走出办公大楼，看见天又黑了，叹息道：“唉，这么好的一天又浪费了。”在互联网行业，工作不稳定，“你可能明年辞职，也可能明天就失业。在这个行业，这非常常见。”工作了一段时间，大吴逐渐意识到，世界上大部分人都在“被动选择”——看似学校、工作是自己选的，其实是没得选。“我也一样。”大吴说，画画是他为数不多的主动选择。

白天，大吴坐在格子间里工作。下班后，他步行15分钟到家，埋头学习绘本创作。“很早以前我就知道，上班（职位）不是我追求的，我只是一个过客。”大吴重新梳理了他与工作的关系。那时，老板把创业公司解散了，大吴和二十多名同事一起失业。大吴打定主意，未来要靠创作生活，当下，他要找一份“过渡性”工作。他在前司所在的园区投简历，不到1个月重新上岗，这样一来，他省去了搬家的麻烦，通勤时间还短。

进了新公司，大吴从基层做起，因为工作认真，被多次提拔，几年后晋升到管理层。到了后期，他已经没了“上升空间”——他的直系领导就是公司老板。但大吴不快乐：“越往上升，钱是越多，但太煎熬了。”

2023年，大吴创作的《不要动一只蜗牛》拿下第三届接力杯金波幼儿文学奖金奖、日本插画协会“年度最佳插画家奖”，版权输出到巴西、韩国、尼泊尔、越南、泰国等国家。实际上，大吴画《不要动一只蜗牛》时状态并不好，“当时的工作非常焦虑和痛苦，画画也只是抽空，机械地一张接一张地进行”。最糟的时候，大吴看见路边有孩童玩闹，也会心生忧愁。他想，这样天真烂漫的孩子总会长大，会经历工作的痛苦，然后过上“打工人”的“牛马”生活。编辑打断了大吴，告诉他：“这是你的问题，是你太消极了。”大吴立即意识到“自己不太对劲”，工作给他造成的压力超出了应有的限度。

《不要动一只蜗牛》

作者：大吴

版本：接力出版社

2023年8月

从2017年到2022年，在正式创作绘本的6年里，大吴有7部绘本相继出版。此外，他手头还有几个故事在走出版流程。虽然还无法完全靠版税维持生活，但他有了离开的信心。

“最后那两年，我确实希望被动离职。”大吴提到，他在这家公司干了几年，主动离职拿不到补偿，于是他硬着头皮干下去。2023年，公司调整了组织架构，优化了一批员工，大吴拿到了补偿，顺利办完离职手续，实现了逃离。

“真的太开心了。这是我成年以后，过得最开心、最放松的一年。”大吴笑着说，“不上班的这一年，我的运气都变好了。”

“你了解斑秃吗？”大吴说起以前上班的时候由于压力过大、失眠，一直有斑秃，一小块、一小块地掉头发，特别难看。不上班以后，他的斑秃好了，就像从来没得过一样。

直到全职创作了一年多，大吴才意识到工作对他造成的伤害超出了自己理解的范畴。实际上，刚离职的大吴陷入过间歇性焦虑，具体表现为每天频繁地查看银行卡余额。两三个月后，他逐渐适应了“自由职业者”的生活，焦虑消失了。“在时代浪潮下，无人能幸免。”他解释，自己的乐观源于预期不高，长久以来养成了低物欲生活，所以很容易就能满足。

大吴笔下的人物常常不带表情，有情绪也是淡淡的。他的一位责编曾说，大吴是“盐系”画风，意思是“一点都不甜”。

“确实是这样。”大吴认同。未来，他想尝试一些不同的风格，也许会更亲切，或者是更可爱。总之，他对未来充满期待。

采写/江玉婷

编辑/王铭博

校对/穆祥桐