共和国故事丨从“车马慢”到“当日达”邮政快递业实现跨越式发展

穿越半个世纪的快递包裹

还记得吗？那个守着敲门声或者楼下大喊的年代，谁家收信了，整条胡同都知道。如今一个手机，什么包裹都追得到轨迹，可那种等信的滋味，好像早就随着岁月飘远了——你是怀念，还是庆幸？如此天翻地覆的变化，你也许以为是理所应当，可谁又真见证过这路上的波折和心酸呢？

别的不说，先说一声“报纸来啦！”那些年头，这四个字，比什么预告片都要让人心跳。程文森老爷子今年九十了，提及五十年代自己骑着老式自行车进胡同送报纸的日子，眼睛还闪着光。他的车前安着个大兜子，后座挂俩布袋，走街串巷时，铃一响，就是满满人情味儿：谁家娃写了作文得奖，谁家媳妇远方来信……不用上网，新闻就是从邮递员嘴里“吆喝”出来的。

你要说以前的包裹有啥稀奇，现在物流啥都能寄，快件随手下单。但上世纪那会儿，人们寄的，啥都有——粮票、布票、油票，甚至连一只二胡都能装包裹，“大神”还点名让邮局帮忙手工定制个专用木箱，就怕宝贝路途受个磕碰。你说这工作简单？哪里是个力气活，简直得拼脑筋。

那时候收个包裹，还得先收到一张通知单，像中彩票一样兴奋。钱有珏老人在东城区一住好多年，到现在还念叨着那份“盼头”：一纸通知塞在门缝，赶紧溜达去邮局，一路上心里像装了个大鼓，咚咚直跳。说白了，那张纸不是纸，是一场悬念，是一个家和另一个家的联结。

再说山里的邮差，故事就更“揪心”了。你看桑南才，傈僳族人，后来大家都喊他“托厄哈扒”，字面意思就是“送信的人”。1988年，他刚进邮政，憧憬着“吃上铁饭碗”，真背上邮包往山路上一走，才发现这事和搬砖差不多——一趟全程要跋涉380公里，六天，否则半路就得给野猪让道。你想啊，眼瞅着前面那村子近在咫尺，实际要翻两座大山，一拐一转又是一天，走得只剩下风声和喘息。

打必老师现在是称杆乡中心学校的老教师了，没忘记二十多年前自己考上学那一幕——大雨滂沱，桑南才浑身湿漉漉地把录取通知书递出来，说白了，这信就是条命运的分水岭。打必到今天还记得雨水顺着信封滴下来，刚好和心里的激动混成一股劲，那种感觉，恐怕手机短信和电子邮件都给不了。

其实中国这么大，这样弯曲得像麻花辫子的邮路，不知道多少条。有的邮差靠马帮，有的要抓着溜索过江，有的得坐小木船。一句话——国旗可以插到哪儿，邮政的包裹就得跟着飘到哪儿。有时候，你觉得是快递送到你家，其实是送到了冷冰冰的地理边界上，而信与包裹是纽带，把天南海北的人流、故事、想念全串起来了。

后来变天了。2014年开始，快递进村的口号喊响了。这气势，甭管多偏的山沟沟，也得能下快递车。到了2019年，咱国家所有建制村全都“直接通邮”了，听起来只是一行字，其实是数不清的雨天、泥泞和被狗追的脏衣裤换来的。快递轨迹能刷新到“分拣中”，就是无数小人物在后头推着走。

这两年，快递下乡都不稀罕了，快递飞出国才叫狠。2024年6月26日，中国人自己的邮航班机——南京直飞卢森堡首航。机长于毅，人送外号“空中快递哥”，他说自己的工作其实跟老邮差一样，也就多了几万尺高空。全夜航，天还黑着，他坐在驾驶舱，看着太阳从机翼那边慢慢亮起，突然觉得——以前送信是驮着大山里的泥巴，如今是搭着一整个世界。飞机一降落，快件马上发往卢森堡周边三十多个国家，有一次他自己都奇怪，包裹还没“醒”，人就已经在地球那头。

回过头看，你能想象吗？新中国刚成立那会儿，全国的邮局才两万六千来家，绝大多数都缩在大城市。城里的信还得“等运气”，村里的来往信息慢得像老黄牛，偶尔一封信失而复得，能讲成一辈子的家常。

现在站在自动分拣中心的门口，你会被吓到——机器风呼呼作响，一袋袋包裹像水流一样进出，每三秒钟就完成上万次扫描。全国各级邮政快递网点四十多万个，村级的覆盖率几乎全到了。一天能发四亿多件包裹，要细想，等于你还在洗脸，外头早有几千个小伙提着包裹出发了。

其实每次回想，是不是总觉得“变快变好”这件事有点魔幻？过去寄一只轮胎，得托熟人、找马车、还要验箱填表；现在你点完外卖那会儿，邮政都能把新疆葡萄运到乌鲁木齐机场，压根不给你时间纠结什么“远近难度”。前后不过几代人的工夫，中国的快递业从“弄丢一包粮票都能急疯”的时代，变成了“啥都能买，哪里都送”，还要连上全球。

老程、桑南才、于毅这些人，未必都站在历史舞台的中央，可他们一山一水走过来，把你我的生活串成了现在——等信、盼包裹、追踪快递轨迹，虽然后者看起来再简单不过，可也再难有从前那种，攥着一张邮单发愣、听见自行车铃心头一颤的滋味了。

人总说，“过去的慢，有慢的好”，但这路是一步步踩出来的。现在，快递像风似的掠过村庄和高空，包裹和信封在黑夜里穿梭——不知道未来的你，是不是还会想起门口吆喝一嗓子的邮递员呢？哪怕手机上早已显示“已签收”，你却还想推门，看看是不是有什么久违的问候，悄悄塞进了你的生活。