（完）白月光一场病痛让他抛下我逃婚失联 既然如此我也不要他了

雨下得很大，砸在高铁站巨大的玻璃穹顶上，汇成浑浊的水流，蜿蜒而下，像城市无声的泪痕。

我站在出站口的栏杆旁，看着电子屏上滚动的红色字体：G1734，晚点十分钟。

空气里混杂着潮湿的霉味和旅人身上快餐面的味道。

我低头，划开林松的手机。

这是我们的默契，或者说，是我单方面建立的规则。他的手机密码、所有社交账号，我都知道。

他称之为“安全感”，我称之为“风险管理”。

点开购票软件，那张刚刚使用过的高铁票订单安静地躺在列表里。

然后，我看到了订单下方那个小小的链接——“常用同行人”。

我点了进去。

列表很短，第一个是我的名字，沈唯。

第二个，备注是“小安”。

近三个月，林松出差了七次。其中五次，同行人里，都有这个“小安”。

我点开详情，席位紧紧挨着，一次是AB座，一次是CD座，还有一次，是同一个商务座包厢。

我面无表情地锁了屏，将手机放回大衣口袋。

口袋里，手机旁边，是我母亲硬塞给我的那块玉坠，温润的，却也带着一丝凉意。

她说，戴着，求个孩子。

我和林松结婚三年，备孕两年，一无所C。

两天前，我刚从医院做完新一轮的检查。医生的话很委婉，她说我的身体在五年前那场大病后，底子亏得厉害，受孕是小概率事件。

那天晚上，林松回来得很晚，带着一身酒气和疲惫。

他没问我检查结果，只是坐在沙发上，捏着眉心，说：“项目上出了点问题，焦头烂额。”

我给他端去一碗温热的醒酒汤。

他喝了一口，抬头看我，眼神里有一种我熟悉的、被生活重压后的空洞。

他说：“小唯，有时候我觉得，我们俩就像一个密不透风的罐子，每天都在重复一样的轨迹，很闷。”

我没说话，只是把空碗收走。

我知道他在说什么。

我们的婚姻，始于一场现实的选择。

五年前，我躺在病床上，肾源迟迟没有消息，未婚夫贺聿洲在巨大的压力和恐惧面前，选择了逃离。

他没有说分手，他只是消失了。

电话不接，信息不回，从我苍白无力的世界里，蒸发得干干净净。

是我最好的朋友，也是后来的丈夫，林松，一直陪着我。

他不是我的白月光，他是暴风雨后，为我撑起的一片屋檐。

我们的结合，爱情的成分有多少，很难说清。更多的是一种患难与共的恩情，一种对稳定生活的共同向往。

我们像两个合伙人，共同经营着“家庭”这家公司。

我以为，稳定和可控，就是我后半生最大的幸福。

广播里传来G1734次列车到站的通知。

人群开始骚动，我站在原地，看着闸机口涌出的人流。

林松很高，在人群里很显眼。他穿着一件深灰色风衣，头发有些凌乱，脸上带着掩饰不住的倦意。

他一眼就看到了我，眼睛里亮了一下，随即快步走过来。

“怎么下这么大雨还过来接我？”他接过我手里的伞，熟稔地将我揽进怀里，“等很久了吧？”

我闻到他身上淡淡的烟草味，混着高铁车厢里沉闷的空气。

“没有，刚到。”我说。

我的声音很平静，听不出任何波澜。

他低头想吻我，我微微偏了偏头，那个吻落在了我的额角。

他愣了一下。

我从口袋里拿出他的手机，递给他，“你手机落家里了。”

他接过，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快被笑容掩盖，“你看我这记性。谢谢老婆。”

回家的路上，雨刮器在玻璃上机械地来回摆动，发出单调的噪音。

车里很安静。

他几次想开口说话，都只是动了动嘴唇，又把话咽了回去。

他在观察我。

我则在观察窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市灯光，它们像一团团化不开的浓墨。

回到家，我脱下湿漉漉的风衣，给他找了干净的毛巾和睡衣。

“先去洗个澡吧，我去给你下碗面。”

他看着我，眼神复杂，“小唯，你是不是……有什么话想跟我说？”

我笑了笑，很淡，“等你洗完再说，面坨了就不好吃了。”

我转身走进厨房，听着身后浴室传来水声。

我打开冰箱，拿出两个番茄，一小把青菜。

刀刃切在砧板上，发出笃、笃、笃的声响，很有节奏。

我的心跳也是这样，一下，一下，沉稳得不像我自己。

我没有愤怒到想摔碎什么东西，也没有悲伤到想痛哭一场。

我的情绪像一潭深水，表面平静，底下却有暗流在涌动。

贺聿洲的背叛，教会我最重要的一件事，就是永远不要在情绪失控的时候做任何决定。

那会让你显得很廉价。

面下好了，卧着一个金黄的荷包蛋，撒上翠绿的葱花。

林松裹着浴袍走出来，头发还在滴水。

他坐在餐桌前，看着那碗面，没有动。

“小唯。”

“吃吧。”我坐在他对面，给自己倒了一杯温水。

他拿起筷子，默默地吃了起来。

一碗面很快见底，连汤都喝得干干净净。

他放下碗，用餐巾纸擦了擦嘴。

“我吃好了。”他说，像一个等待审判的学生。

“嗯。”我应了一声，然后开口，声音不大，但在寂静的客厅里，每个字都很清晰。

“小安是谁？”

林松的身体瞬间僵硬了。

他的喉结上下滚动了一下，放在桌上的手，指尖微微发颤。

“公司新来的实习生，一个项目组的。”他得很快，似乎早已准备好了说辞。

“只是实习生？”我追问。

“嗯，小姑娘挺机灵的，干活也勤快，出差带着能帮不少忙。”

“是吗？”我拿起自己的手机，点开一张截图，推到他面前。

那是他和一个女孩的聊天界面，是我用他的电脑版微信截下来的。

女孩的头像是一个可爱的卡通猫咪。

备注，依然是“小安”。

最后一条消息，是林松发的：“别怕，有我在。”

发送时间，是今天下午三点。

他出差的城市，今天也下雨了。

林松的脸色一点点白了下去。

他看着那张截图，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

空气仿佛凝固了。

我静静地看着他，像一个耐心的猎人，等待着猎物自己缴械投降。

“小唯，我……”他终于开口，声音沙哑，“事情不是你想的那样。”

“那是什么样？”我问，“你告诉我，是什么样？”

“她……她家里出了点事，心情不好，我就是安慰她一下。”

“用‘别怕，有我在’来安慰一个刚认识不久的实习生？”我轻笑了一声，“林松，你什么时候变得这么乐于助人了？”

“我们只是……只是聊得比较投机。”他辩解道，“她很崇拜我，觉得我像她哥哥。”

“哥哥？”我重复着这个词，觉得有些讽刺，“所以，哥哥会带着妹妹一起出差五次，坐在一起，还住同一个商务包厢？”

他的头垂得更低了。

我知道，我的逻辑链已经完成了闭环。

从“常用同行人”，到“紧邻的座位”，再到“暧昧的聊天记录”。

证据确凿。

“我没有和她发生任何实质性的关系。”他抬起头，急切地看着我，“我发誓，我们之间是清白的。”

“清白？”我看着他，“林松，我们都是成年人了，别用这么幼稚的词来搪塞我。”

“婚姻是什么？对我来说，它是一份合同。”

“忠诚，是这份合同里最重要的条款，没有之一。”

“你所谓的‘清白’，是指没有上床吗？那精神上的陪伴呢？情感上的慰藉呢？这些难道不是一种资源吗？你把本该投入到我们这段合作关系里的资源，分给了别人，这就是违约。”

我的语气很平静，像在陈述一个法律事实。

林松被我的话震住了。

他大概没想到，我会用如此冷静，甚至冷酷的方式来处理这件事。

他预想中的歇斯底里，痛哭流涕，都没有发生。

“小唯，我知道我错了。”他终于放弃了辩解，声音里带着一丝疲惫和脆弱，“我只是……太累了。”

“工作压力大，回家之后，我们谈论的永远是备孕，是检查，是下一次的尝试。我感觉自己像一台机器，被设定了程序，不能出一点错。”

“和小安在一起，我能暂时忘了这些，她很年轻，很……明亮，像个小太阳。我没有想过要背叛你，我只是想找个地方喘口气。”

他说着，眼圈红了。

我静静地听着。

他说的是实话吗？或许是。

生活像一个巨大的黑洞，会吞噬掉所有的激情和光亮。我们的婚姻，在日复一日的琐碎和求而不得的失望中，早已变得沉重而乏味。

但这，都不是他违约的理由。

“累，不是借口。”我说，“每个人都很累。我也很累。”

“在你找小太阳取暖的时候，我一个人躺在医院冰冷的检查床上。在你安慰她‘别怕’的时候，医生正在告诉我，我可能这辈子都做不了母亲。”

我的声音依然没有起伏，但每一个字，都像一把小锤子，敲在他的心上。

林松的脸色变得惨白。

他伸出手，想来拉我，被我躲开了。

“别碰我。”我说，“我觉得脏。”

那晚，我们分房睡了。

第二天是周六，我起得很早。

我没有叫醒林松，自己开车去了他公司附近的一家咖啡馆。

我约了那个叫“小安”的女孩。

她的全名叫安然。

她比照片上看起来更年轻，扎着一个简单的马尾，穿着白色的卫衣，素面朝天，眼睛很大，也很清澈。

看到我的时候，她显得有些局促不安。

“林太太。”她小声地叫我。

我在她对面坐下，给她点了一杯热牛奶。

“叫我沈唯姐吧。”我说。

她捧着牛奶杯，手指紧张地蜷缩着。

“我今天找你，不是来指责你，也不是来和你谈判的。”我开门见山，“我只是想告诉你一些事实，然后听听你的想法。”

她点了点头，像一只受惊的小鹿。

“第一，林松是我的丈夫，我们结婚三年。这是法律事实，也是社会事实。”

“第二，我们正在努力要一个孩子。这意味着，我们的婚姻关系，在短期内，不可能有任何改变。”

“第三，林松昨天告诉我，他和你在一起，是因为他觉得累，觉得你很‘明亮’。他把你当成一个可以暂时逃避现实的树洞。”

我看着她的眼睛，一字一句地说。

安然的脸色随着我的话，一点点变得苍白。

“他……他真的是这么说的？”她喃喃地问。

“是的。”我点头，“这是他的原话。他需要的是一个情绪垃圾桶，一个能让他暂时放松的玩伴。他并没有打算为你的人生负任何责任。”

“安然，你还很年轻，未来有无限的可能。把时间和感情，投资在一个已婚男人身上，是一件回报率极低，且风险极高的事情。”

“他今天可以因为‘累’而靠近你，明天也可以因为‘烦’而离开你。你所感受到的那些温暖和照顾，不过是他为了换取片刻安宁而付出的廉价成本。”

“我不是一个善良的人，我只是不喜欢把事情变得很复杂，很肮脏。”

“所以，我今天来，是想给你一个体面的退场机会。”

安然低着头，很久没有说话。

我看到有眼泪滴落在她的手背上。

“我……我知道了。”她终于开口，声音带着哭腔，“对不起，沈唯姐。我……我不知道会给你们造成这么大的困扰。”

“我只是……只是觉得林总监他很好，他会教我做方案，会在我被领导骂的时候鼓励我，他……他让我觉得很有安全感。”

“安全感？”我笑了，“真正的安全感，是自己给自己的。是你的专业能力，是你的经济独立，而不是某个男人偶尔的垂青。”

“我会辞职的。”她说，抬起头，眼睛红红的，但眼神里多了一丝决绝。

“谢谢你，沈唯姐。谢谢你没有当众羞辱我，还愿意跟我说这些。”

我看着她，心里没有胜利的快感，只有一种淡淡的疲惫。

她也是一个受害者，被林松的脆弱和自私所迷惑。

我从包里拿出一张纸巾，递给她。

“路还很长，好好走。”

离开咖啡馆，我给林松发了一条信息。

“下午三点，回家，我们谈谈。”

我回到家，林松已经在了。

他坐在沙发上，一夜未睡，眼下是浓重的青黑，整个人看起来憔悴又颓唐。

茶几上，放着他抽了大半包的烟。

看到我回来，他立刻站了起来，像个做错事的孩子。

“小唯……”

我没理他，径直走到他面前，把一份文件放在茶几上。

“这是我草拟的‘婚姻忠诚协议补充条款’。”

他愣住了，拿起那几页纸。

上面的条款，清晰，具体，甚至可以说苛刻。

第一条：甲方（林松）不得与除乙方（沈唯）外的任何异性，在非工作必要的情况下，进行单独的、私密的接触。包括但不限于共进午餐/晚餐、私下聊天、同车出行。

第二条：甲方所有因公出差，必须提前向乙方报备同行人名单及行程安排。

第三条：甲方所有社交账号、通讯设备，必须对乙方保持完全开放，不得设置乙方不知晓的密码。

第四条：如甲方违反以上任何一条，视为对婚姻忠明义务的根本性违约。届时，双方进行离婚财产分割时，甲方自愿放弃所有夫妻共同财产的70%，并承担孩子（如有）出生至十八周岁的全部抚养费用。

林松拿着那份协议，手在抖。

“小唯，你这是……”

“这是我的解决方案。”我说，看着他的眼睛，“我没有精力去猜忌，去查岗，去和你玩猫捉老鼠的游戏。我需要的是一套清晰的、可执行的规则。”

“你觉得累，可以。但你不能把你的疲惫，变成伤害我的武器。”

“这份协议，就是给你我之间这段关系，重新划定边界。你越界了，就要承担后果。”

“我给你两个选择。”

“一，签字。我们继续往下过。我会把这件事翻篇，但信任需要重建，你需要用行动来证明。”

“二，不签。我们明天就去民政局。”

我的态度很坚决，没有留任何回旋的余地。

这不是在赌气，这是我深思熟虑后的决定。

贺聿洲的离开，让我明白，感情是这个世界上最靠不住的东西。

能靠得住的，只有白纸黑字的合同，和明确的违约责任。

林松看着我，看了很久。

他的眼神里，有震惊，有痛苦，有不解，最后，都化为一种深深的无力感。

“在你眼里，我们的婚姻，就只是一份合同吗？”他问，声音嘶哑。

“以前不是。”我，“但从你选择向外寻求慰藉的那一刻起，它就是了。”

“林松，我给过你最宝贵的东西，不是爱情，是信任。你把它弄丢了。”

“现在，我只能用最笨，也最有效的方式，来保护我自己。”

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼里的挣扎已经褪去。

他拿起笔，在协议的末尾，签下了自己的名字。

林松。

那两个字，他写得缓慢而用力，仿佛用尽了全身的力气。

签完字，他把协议推给我。

“小唯，对不起。”他说，“我会遵守的。”

我收起协议，一式两份，一份放进我的包里，一份留给他。

“我希望你记住今天说的话。”

那场谈话之后，我们的家，陷入了一种奇怪的宁静。

我们依然同床共枕，但中间隔着一条无形的楚河汉界。

他开始严格地遵守那份协议。

每天下班准时回家，周末会陪我去看电影，逛超市。

出差前，会把详细的行程单和同行人名单发给我。

他的手机，会大大方方地放在我随手就能拿到的地方。

他试图修复我们之间的裂痕，用一种笨拙的、小心翼翼的方式。

他会给我买我喜欢吃的榴莲，会记得在我生理期的时候给我准备红糖水。

他不再说他很累，只是默默地做着一切。

我母亲来看我，给我炖了一锅乌鸡汤。

她看出我们之间的异样，把我拉到房间里，悄悄问我：“跟林松吵架了？”

我没瞒她，把事情的经过大致说了一遍。

她听完，沉默了很久，叹了口气。

“男人嘛，都是这样，偶尔犯点错，只要心还在这个家，就睁一只眼闭一只眼算了。”

“你那个协议，太伤感情了。夫妻之间，哪能像防贼一样。”

“你爸当年，不也……”她说到一半，自己打住了。

我知道她想说什么。

我父亲年轻时，也有过一段风流韵事。我母亲选择了隐忍和原谅，用一辈子的时间，守住了一个完整的家。

这是她那一代人的生存智慧。

但我不是她。

“妈，时代不同了。”我说，“克制不是恩赐，是义务。我没有义务去体谅一个背叛者的脆弱。”

“我的眼睛里，揉不进沙子。”

母亲看着我，眼神复杂。

“你这孩子，性子太硬了，会吃亏的。”

我笑了笑，没再跟她争辩。

硬吗？

或许吧。

可如果我不硬，谁来保护我？

生活不是电视剧，没有那么多浪子回头的感人戏码。

更多的是，一次不忠，百次不用。

我只是在用我的方式，设立一个止损线。

那天晚上，林松下班回来，看到桌上的鸡汤，愣了一下。

“妈来过了？”

“嗯。”

他盛了一碗，慢慢地喝着。

“汤很好喝。”他说。

“嗯。”

“小唯，”他放下碗，看着我，“我知道，那份协议让你觉得，我们的关系变得很冷冰冰。”

“但对我来说，它像一个警钟，时刻提醒我，什么事能做，什么事不能做。”

“以前我总觉得，你很强大，什么事都能自己处理好，不需要我。我把你的坚强，当成了理所当然。”

“是我忽略了，你也会痛，也会受伤。”

“对不起。”

这是这段时间以来，他第二次对我说对不起。

第一次，是在恐惧和心虚之下。

这一次，我听出了一丝真诚。

我看着他，眼前的这个男人，是我选择的家人，是我曾经想要共度余生的伴侣。

我们的婚姻，生病了。

但或许，还没有到病入膏肓的地步。

“光说对不起没用。”我说，“看行动。”

他点了点头，起身走进厨房，拿出一个石榴。

他坐在我对面，开始一颗一颗地剥石榴籽，剥得很有耐心。

晶莹剔透的石榴籽，在灯光下，像一颗颗红色的宝石。

他把剥好的一小碗，推到我面前。

“医生说，多吃石榴，对你好。”

我拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。

很甜。

那份协议，像一根刺，扎在我们中间。

但同时，它也像一个矫正器，强行把我们偏离的轨道，一点点往回掰。

我们的关系，在一种诡异的平衡中，缓慢地修复着。

他不再加班，不再有不必要的应酬。

我们开始一起做饭，一起散步，像一对最普通的夫妻。

他会跟我聊公司里的趣事，我会跟他讲我新接的案子。

我们不再谈论孩子，那个沉重的话题，被我们默契地避开了。

好像只要不提，那份失望和压力就不存在。

有时候，我看着他熟睡的侧脸，会感到一阵恍惚。

我真的能原谅他吗？

我不知道。

信任一旦破碎，就像摔碎的镜子，即使黏合起来，也满是裂痕。

我只是在努力地，维持着表面的完整。

因为我害怕。

我害怕再一次面对分崩离析。

贺聿洲的离开，掏空了我对爱情所有的想象。

而林松的陪伴，是我在废墟之上，重建起来的秩序。

我不能让这片秩序，再次坍塌。

周五晚上，我们一起窝在沙发上看一部老电影。

男主角对女主角说：“我花了很长时间，才学会如何去爱一个人。”

林松握住我的手，握得很紧。

他的手心，温暖而干燥。

他说：“小唯，再给我一点时间。”

我没有，只是把目光，重新投向了屏幕。

电影的结局，是男女主角在机场拥抱，破镜重圆。

很俗套，也很温暖。

但我知道，生活不是电影。

不是所有的错误，都能被原谅。

不是所有的裂痕，都能被修复。

电影结束，已经快十二点了。

我起身准备去洗漱。

手机在茶几上震动了一下。

我拿起来看，是一条短信。

来自一个陌生的号码。

信息很短，只有一句话。

“小唯，我回来了。是聿洲。”

我站在原地，感觉全身的血液，瞬间凝固了。

贺聿洲。

这个我以为已经彻底从我生命里消失的名字，像一个幽灵，毫无预兆地，再次出现了。

我手里的手机，仿佛有千斤重。

“怎么了？”林松走过来，关切地问。

我迅速地锁了屏，摇了摇头。

“没事，垃圾短信。”

我转身走进浴室，关上门。

镜子里，我的脸，一片煞白。

那个在我最绝望的时候，抛下我，逃得无影无踪的男人。

那个我爱了整个青春，也恨了这么多年的男人。

他回来了。

我打开水龙头，冰冷的水冲刷着我的手。

我以为，我已经把他埋葬在了时间的尘埃里。

我以为，我已经足够强大，可以面对过去所有的不堪。

可当他的名字再次出现，我才发现，那道伤疤，从未真正愈合。

它只是被我用理智和克制，深深地掩盖了起来。

现在，有人要把它重新揭开了。

我看着镜子里的自己，眼神陌生而冰冷。

林松在外面敲门。

“小唯，你还好吗？”

“嗯。”我应了一声，努力让自己的声音听起来正常。

我关掉水，擦干手，走了出去。

林松正担忧地看着我。

我对他笑了笑，“没事，有点累了，睡吧。”

躺在床上，我背对着林松。

黑暗中，我睁着眼睛，毫无睡意。

手机被我紧紧地攥在手里，那个陌生的号码，像一个烙印，烫在我的掌心。

我没有回复，也没有删除。

我在想，他为什么回来？

他又想干什么？

是来赎罪？还是来看我的笑话？

或者，他只是想告诉我，他过得很好？

无数个念头，在我的脑海里翻涌。

那个曾经代表着我所有美好幻想的“白月光”，早已在五年前那个冰冷的雨天，碎得片甲不留。

他亲手打碎的。

如今，他又想回来，拼凑什么？

我闭上眼睛，眼前浮现出林松签下那份协议时，屈辱又无力的表情。

一个是背叛的过去。

一个是违约的现在。

我的生活，像一个巨大的讽刺。

我逃离了一场风暴，却又陷入了一片泥沼。

手机又震动了一下。

还是那个号码。

“明天上午十点，我们在以前常去的那家咖啡馆见一面吧。我有很重要的话，要对你说。”

我盯着那条短信，看了很久。

然后，我做了一个决定。

我要去见他。

不是为了旧情复燃，也不是为了听他迟到的忏悔。

我只是要去，亲手为那段早已腐烂的过去，画上一个真正的句号。

我要让他知道，我沈唯，没有他，过得很好。

我不再是那个躺在病床上，任人抛弃的可怜虫。

我的人生，我自己做主。

无论是我的婚姻，还是我的爱恨。

我转过身，看着身边熟睡的林松。

他的呼吸均匀，眉头却微微皱着，似乎在睡梦中，也并不安稳。

这段时间，他很努力。

努力扮演一个好丈夫，努力遵守我们之间的“合同”。

可这份努力，能维持多久？

我们之间那道裂痕，真的能被这些小心翼翼的弥补，抚平吗？

贺聿洲的出现，像一颗投入湖面的石子，打破了我辛苦维持的平静。

它让我不得不重新审视我的婚姻，我的人生。

我究竟想要什么？

是一份有规则可循，但缺乏温度的稳定关系？

还是……

我不知道。

天，快亮了。

窗外，透进一丝微弱的光。

新的一天，又要开始了。

而我，即将要面对的，是一场迟到了五年的，最后的告别。

又或者，是一个全新的，混乱的开始。