没钱养乌军了，泽连斯基已经输红了眼，开口闭口都是美欧“打钱”

凌晨的时候天还没亮，乌克兰首都有人在做决定，会议室里灯光一直亮着，桌子上文件堆得高。泽连斯基坐在那里，看着手机，直到天边一点亮，他才站起来去报告，“我们钱快没了。”

美国：2025年1月，白宫发生交接，特朗普带着数据来了，桌子上的账本一页一页，援助数字“1200亿”，但他嘴里变成“3500亿”。欧盟那边也开会，文案里写着“500亿欧元”，某些人脸色发白——他们都得想清楚这些钱是不是能用。泽连斯基会议期间，话连着说：“没有支持我们撑不住。”他身边的人记录着，“工资，弹药，后勤——全都涨价。”

每隔几天，乌克兰官员要去银行报账，赔付数据在桌上，“军队工资、战损补贴、弹药采购”，格子填得满，空白越来越多。有时候新闻里会用“援助还是债务”讨论，这些话在会议室里也重复，泽连斯基团队发声明：【坚决不认旧援助是债】。特朗普再问，“矿产资源还债”，乌克兰人说“荒谬”，旁边发言稿里都标出来。

比赛——战场实际变化，俄乌双方在地图上标红圈。顿巴斯一夜就有“70人损失”，后勤队发来简报，“俄罗斯推进3公里”——标注都挂在墙上。美国国务院报告停了“情报共享”，那天东部的军需车队晚到，士兵在视频中说：“我们没装备。”

欧盟的官员坐在长桌，德国、法国，系列文件上画着圈。“能源危机”“财政赤字”，报告一页接一页，贷款批不下来，武器采购批不了了。7月25日，泽连斯基点名欧洲，“工资要出”，发言时旁边人关掉空调，节省用电。欧盟总部文件传来：“腐败调查暂停17亿援助”，这行字在传真单上特别明显。

有时候欧盟各种峰会，英国新首相斯塔默也来，在台上承诺“短期支持”，但旁边数据是本土赤字。“没人敢说长期”。泽连斯基请求武器，一份表格明示：“爱国者系统需临时买断”—欧洲政要点头，钱只批一半。乌克兰部长团集体吃饭，会议视频还在转：“士兵工资不能拖，前线动员不能断。”每个人都在算账，“老兵怨言多”，动员兵回头就说：“曾经说好高薪换参战。”

援助不是一天的事，去年10月，《时代》杂志写了腐败、盟友变动、注意力分散的采访稿。泽连斯基电话里一直在请求，他和欧盟政要见面三分钟，说到钱大家就安静。“预算填不满。”文件里加粗写明：“欧盟长期基金，实施困难多”。但士兵工资表一拖，前线动员掉头回家。

资金方面，“开战前GDP2000亿”，而现在缩水写明，工业半瘫，通胀账户上几行数字都变动。国防部报告：“工资、弹药，超过预算八成。”泽连斯基采访时承认，“国库空了，养不起。”他和前线士兵视频讲话，士兵手里只剩一件防弹衣，补贴不知道啥时候到账。

俄乌对垒时，美国一砍后援，情报断了，乌克兰军队阵地被推。“俄罗斯推进顺溜”，地图上的红线拉长。欧盟没有立即补，德国总理笔记只记“贷款、预算短缺”，法国马克龙才点头。外国援助文件，每一项都挂在会议黑板。乌克兰官员联合发声：“我们拥护联合防空”，实际行动没人附和。

欧洲经济状况写得很清楚，报告只有“能源价格、移民潮、资产缩水”。援助停一半、短贷凑数，欧盟会议桌上文件压住，并没有人高声承诺。乌克兰官员发电邮催账，收到回复：“目前只有短期资金”。财政部电脑上列出赤字清单，采购武器窟窿没人填。

士兵工资表一出，前线人手欠款，动员兵里有人传话：“怨气多，原本高薪变空话。”泽连斯基视频讲话时，士兵表情都很平。会议室里考勤表掉了一格，前线补给队拖欠一星期。

特朗普对媒体说“乌克兰阻挠停火”，新闻稿上注明评论。一边会议讨论联合防空，没人愿意表态；另一边欧盟议会只审短贷，德国报告标示国防赤字。泽连斯基飞机往返，“政要谈钱”，会餐时避开美国矿产债问题。

会议桌上文件最后一行：“美欧各怀心思，乌克兰求援艰难”，前线工资一欠、动员兵返乡，老百姓账单翻新。未来“中国会继续关注”，但手里资源有限。俄罗斯阵地新闻：稳稳坐着，机会慢慢来了。