结婚两周年纪念日当天，丈夫带着他的白月光回了家

结婚两周年纪念日当天，丈夫带着他的白月光回了家。

一

高铁站的出站口，人潮像被无形的大坝拦住，又在闸口开启的瞬间汹涌而出。

我在A2出口等陈嘉鸣。

雨下得很大，砸在玻璃穹顶上，发出连绵不绝的、沉闷的鼓点。

灯火通明的大厅里，空气湿冷，裹挟着南来北往的旅人身上混杂的气味。

我下意识地裹紧了风衣。

手机屏幕亮着，停留在陈嘉鸣两小时前发来的微信上：“晚点四十分钟，车上信号不好，别打电话了。”

我没回复。

只是点开了他共享给我的12306账号。

家庭账号的好处是，我可以随时帮他处理行程。坏处也是。

在他的“常用同行人”列表里，多了一个名字。

备注是：小安。

我盯着那个名字看了很久，久到屏幕自动暗下去，映出我面无表情的脸。

二

两天前，是我们结婚两周年的纪念日。

我们去了第一次约会的那家法餐厅，他提前半个月就订好了位子。

他送我的礼物，是一块成色极好的和田玉平安扣，用红色的丝绳穿着。

“我妈说，这个压得住。”他给我戴上时，温热的指腹擦过我的颈侧，“保你平安顺遂。”

我笑了：“封建迷信。”

心里却是暖的。

备孕一年半，两次试管失败，是我心里的一根刺。也是我们之间，那个绝口不提，却日益沉重的黑洞。

婆婆嘴上不说，但每次来，带来的各种汤汤水水，和看我肚子的眼神，都像在无声地施压。

陈嘉鸣总是护着我：“妈，你别这样，我们顺其自然。”

他越是体贴，我心里的愧疚就越深。

像一笔还不清的债。

那天晚上，他喝了点酒，眼睛亮得惊人。

他说：“林殊，我们不要孩子也行。真的，有你就够了。”

我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上清冽的木质香，觉得那些兵荒马乱的求医过程，那些冰冷的器械和令人绝望的结果，似乎都可以被抚平。

我当时真的信了。

直到今天，在那个叫“小安”的名字跳出来之前，我一直都信。

三

列车进站的轰鸣声打断了我的思索。

人群开始骚动，汇成一股更湍急的河流。

我一眼就看到了陈嘉鸣。

他很高，身形挺拔，在人群里很扎眼。穿着一件驼色的风衣，和我身上这件是同个牌子的情侣款。

他推着一个银色的行李箱，步履从容。

然后，我看到了他身后的女孩。

很年轻，大概二十出头的样子。白T恤，牛仔裤，一双帆布鞋。长发扎成一个马尾，素面朝天，眼睛很大，带着一点怯生生的依赖。

她落后陈嘉嘉半步，亦步亦趋。

两人并没有任何亲密的肢体接触。

但那种气场，那种看不见的、流动的默契，像一层透明的罩子，将他们和周围的世界隔开。

陈嘉鸣看到了我，脸上露出熟悉的、温和的笑容。

他加快脚步朝我走来。

“等很久了吧？雨太大了，车开得慢。”

他的声音一如既往地好听，带着一丝旅途的疲惫。

我没看他，目光越过他的肩膀，落在他身后那个女孩身上。

女孩似乎也感受到了我的注视，脚步一顿，有些局促地停了下来，微微低下了头。

陈嘉鸣脸上的笑容僵了一下。

他侧过身，介绍道：“啊，忘了说，这是我们公司新来的实习生，安然。这次跟我一起去邻市出差。”

他顿了顿，语气变得更自然了些：“她租的房子管道爆了，家里淹了，暂时回不去。我想着我们家客房空着，就先带她回来住一晚。”

他说得那么坦然，那么合情合理。

仿佛这是一个再正常不过的、对同事的举手之劳。

如果我没有看到那个“常用同行人”的记录。

如果我没有看到他们过去三个月里，高达七次的、目的地完全相同的双人出行记录。

如果我没有在其中一次的订单详情里，看到那间“大床房”的备注。

我或许，真的会信。

我点点头，声音平静得像一潭深水。

“好啊。”

我对那个叫安然的女孩笑了笑，一个标准得可以用尺子量的、属于主人的微笑。

“欢迎你，小安。”

我刻意加重了“小安”两个字的读音。

陈嘉鸣的喉结，不易察觉地滚动了一下。

女孩的脸，更白了。

四

回家的路上，雨刮器在挡风玻璃上固执地来回摆动，发出“唰唰”的声响。

车里开了暖气，但我还是觉得冷。

陈嘉鸣在开车，安然坐在后座。

没有人说话。

只有车载音响里，播放着一首舒缓的纯音乐。

我偏过头，看着窗外被雨水模糊的城市霓虹。那些光晕被拉长，扭曲，像一幅色彩混乱的油画。

我的婚姻，好像也变成了这个样子。

从什么时候开始的呢？

是我第一次试管失败，把自己关在房间里三天三夜的时候？

还是他工作越来越忙，我们从无话不谈，到相对无言的时候？

时间是一枚枚投入许愿池的硬币，我以为投得越多，就离愿望越近。

却忘了，池水本身，是会变得浑浊的。

车子驶入小区的地下车库。

那道白得刺眼的感应灯，在车顶上一排排掠过，光影在陈嘉鸣脸上忽明忽暗。

他的侧脸线条依旧英挺，只是眉宇间，多了一丝我从未读懂过的疲惫。

停好车，他先下车，绕到后备箱去拿行李。

我解开安全带，没有动。

我对后视镜里的安然说：“你先上去吧，电梯按16楼。门锁密码是嘉鸣的生日。”

安然愣了一下，似乎没想到我会单独对她说话。

她小声地“哦”了一声，眼神有些闪躲，推开车门，快步走向电梯口。

车里只剩下我和陈嘉...鸣。

他拿完行李，关上后备箱，拉开车门坐回驾驶座。

“怎么了？”他问，语气里带着一丝小心翼翼的试探。

我转过头，看着他。

“陈嘉鸣，你没有什么想对我说的吗？”

车库里很安静，只有通风管道发出低沉的嗡鸣。

那点声音，衬得我的问话，格外清晰，也格外尖锐。

他避开我的视线，伸手去调空调的温度。

“说什么？就是你看到的那样，同事，家里出了点状况，帮个忙而已。”

他的手指，在微颤。

我认识他五年，结婚两年。我知道，他一说谎，左手的小指就会不自觉地蜷曲。

“是吗？”

我拿出手机，点开那个12306的截图，递到他面前。

“常用同行人，小安。陈嘉鸣，你们‘常用’到什么地步？”

手机屏幕的光，映在他脸上，一片惨白。

他脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

他张了张嘴，却一个字都说不出来。

我收回手机，声音依旧平静。

“我给你一个机会。现在，上楼之前，你可以选择告诉我实话。”

“或者，等我把所有证据一件一件摆在她面前的时候，再由你来解释。”

我看着他，一字一句。

“我不是在跟你商量，我是在给你两个选择。”

“体面地处理，还是不体面地收场。”

他终于抬起头看我，眼睛里是我从未见过的慌乱和狼狈。

像一个在考场上被当场抓到作弊的学生。

良久，他艰涩地开口。

“……对不起。”

这三个字，像一把钝刀，终于还是捅了进来。

不锋利，但足够疼。

五

我先进的家门。

安然正局促地站在玄关，脚上穿着一次性的拖鞋。

看到我，她像是受惊的兔子，肩膀都缩了一下。

我脱下风衣，挂在衣架上。

然后从鞋柜里，拿出一双女士拖鞋，放在她面前。

“换上吧，一次性的不舒服。”

那是一双粉色的、毛茸茸的兔子拖鞋，我去年冬天买的，没怎么穿过。

安然看着那双鞋，没动。

我没再管她，径直走向客厅的沙发，坐下。

陈嘉鸣拖着箱子，跟在我身后，像个做错事的孩子。

他把箱子立在墙边，站也不是，坐也不是。

整个屋子里的空气，都凝固了。

我家的装修风格是极简的北欧风，大面积的白和原木色，显得空间开阔又冷清。

此刻，这份冷清，几乎要结出冰来。

我打破了沉默。

“坐吧，都站着干什么？又不是要罚站。”

我的目光，从陈嘉鸣脸上，移到安然脸上。

“安小姐，是吧？也坐。”

安然犹豫地看了陈嘉鸣一眼，后者对她几不可见地点了点头。

她才在离我最远的一张单人沙发上，小心翼翼地坐了下来，只坐了三分之一。

我看着她。

很干净的一张脸，皮肤白皙，眼神清澈。

是那种，会让男人产生保护欲的女孩。

我忽然觉得有点好笑。

原来这就是陈嘉鸣的“白月光”。

纯洁，柔软，不谙世事。

和我完全是两个极端。

我是林殊，三十岁，知名律所的合伙人之一，专攻商业合同纠纷。

我的世界里，非黑即白，所有事情都可以被量化成条款和责任。

我习惯了掌控，习惯了用最理性的方式，去解决最棘手的问题。

包括我的婚姻。

“我们开诚布公地谈一谈。”我开口，语气像是在主持一场会议。

“陈嘉鸣，你先说，还是我先说？”

陈嘉鸣的嘴唇动了动，脸色灰败。

“林殊，你别这样……”

“别哪样？”我打断他，“我应该怎样？哭？闹？还是像个泼妇一样，抓住她的头发，把她赶出去？”

我摇摇头，扯出一个近乎残忍的微笑。

“那太不体面了，也解决不了问题。”

“我们都是成年人，成年人的世界，要讲规则。”

我的目光转向安然。

“安小姐，你今年多大？”

“……二十二。”她小声。

“刚毕业？”

“嗯，六月刚毕业。”

“知道他结婚了吗？”

安然的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。

“……知道。”

“知道还跟他这么亲近？”我追问，语速不快，但每个字都像一颗石子，砸在寂静的空气里。

她的肩膀开始发抖，眼圈红了。

“我……我不是故意的。嘉鸣哥他……他对我很好。”

“嘉鸣哥？”我重复了一遍这个称呼，觉得无比刺耳。

“他对你好，你就可以介入别人的婚姻吗？”

“我没有！”她猛地抬起头，眼泪在眼眶里打转，“我们……我们没有做什么出格的事情！”

“是吗？”我拿起茶几上的遥控器，打开了电视。

电视连接着我的电脑。

屏幕上，出现了一张张照片。

是12306的订单截图，是不同城市的酒店预订信息，甚至还有一张，是酒店走廊监控的翻拍。

画面里，陈嘉鸣和安然一前一后地走着，陈嘉鸣手里，提着她的行李。

最后，画面定格在一张酒店的消费水单上。

房间号，入住时间，退房时间，清清楚楚。

“今年八月十五号，七夕。你告诉我，你那天晚上加班到十一点。原来是在杭州的酒店里加班。”

我看着陈嘉鸣，他的脸已经不能用惨白来形容了。

那是一种死灰般的颜色。

“还有九月二十七号，我生日。你说项目出了紧急状况，要去深圳。原来，也是和安小姐一起。”

“安小姐，这些，也算‘没有做什么出格的事情’吗？”

安然看着屏幕上那些铁证，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

眼泪，终于掉了下来。

大颗大颗的，砸在她的牛仔裤上，晕开一小片深色的水渍。

她哭了。

哭得那么委屈，那么楚楚可怜。

好像她才是那个受害者。

我忽然觉得很累。

我不是来审判一个二十二岁小姑娘的。

她或许有错，但根源，不在她。

我关掉电视，客厅重新陷入黑暗。

只有玄关的感应灯，还亮着一小片温暖的光晕。

“陈嘉鸣。”我叫他的名字。

“你来告诉我，这是怎么回事。”

六

陈嘉鸣终于动了。

他走到我面前，然后，缓缓地，在我面前跪了下来。

这个动作，让安然惊呼了一声，也让我心头猛地一震。

我认识的陈嘉鸣，是骄傲的。

我们谈恋爱的时候，吵得最凶的一次，他也只是红着眼对我说：“林殊，你能不能讲点道理。”

他从没这样低声下气过。

“林殊，对不起。”

他仰着头看我，眼睛里布满了红血丝。

“我和她……真的只是……精神上的……我没有……”

“精神出轨，就不是出轨了吗？”我冷冷地反问。

“婚姻是什么？陈嘉鸣，我跟你说过。婚姻对我来说，就是一份终身合同。双方签字画押，就代表认可了合同里的所有条款。”

“共同财产，共同生活，互相扶持，还有最重要的一条：忠诚义务。”

“你现在，是单方面违约。”

我的声音很平静，像在陈述一个法律事实。

“在我的专业领域里，处理违约，只有两种方式。”

“第一，解除合同，追究违约方的全部责任。”

“第二，双方协商，签订补充协议，明确违约后果，并给予守约方足够的补偿和保障，让合同继续履行下去。”

我看着他，也看着那个已经哭得上气不接下气的女孩。

“今天，我就把这两个选择，放在你面前。”

“你选。”

陈嘉鸣跪在那里，久久没有说话。

客厅里，只剩下安然压抑的哭声，和窗外越来越大的雨声。

不知道过了多久，他才用一种近乎沙哑的声音说：

“林殊，你能不能……让她先走。我们两个谈。”

我看了安然一眼。

她像一只惊弓之鸟，巴不得立刻从这个修罗场里消失。

我点点头。

“可以。”

我对安然说：“安小姐，我先生送你出去。打车的钱，我帮你付。”

我拿出手机，点开打车软件。

“地址告诉我，我帮你叫车。”

我的冷静和理智，在这一刻，像一道无形的墙，把他们两个彻底隔开。

安然报了一个地址，声音还带着哭腔。

我下了单，然后把手机页面转向她。

“车五分钟到。你可以在楼下等。”

说完，我站起身，走向卧室。

“陈嘉鸣，我在书房等你。”

我没有再看他们一眼。

关上书房门的那一刻，我听到了客厅门被打开，又被关上的声音。

然后，是陈嘉鸣去而复返的脚步声。

他没有立刻来书房，而是走进了厨房。

我听到他烧水的声音。

过了一会儿，书房门被敲响了。

“进来。”

他端着一杯热水走进来，放在我的手边。

“喝点热水，你手太凉了。”

我看着那杯水，水汽氤氲，模糊了他的脸。

“说吧。”我说。

七

书房里没有开大灯，只亮着一盏昏黄的落地灯。

光线很柔和，却无法驱散空气里的冷意。

陈嘉鸣没有坐，就站在我的书桌前。

像一个等待宣判的犯人。

“从什么时候开始的？”我问。

“……半年前。”

“为什么？”

他沉默了很久，久到我以为他不会了。

他才缓缓开口，声音里带着一种深切的疲惫。

“林殊，你还记得吗？第二次试管失败后，你把自己关了三天。”

我当然记得。

那三天，我像活在地狱里。

身体上的疼痛，精神上的崩溃，几乎把我整个人都撕碎了。

“我不知道该怎么办。”他说，“我敲门，你不应。我给你发消息，你不回。我隔着门跟你说话，你也没有任何反应。”

“我当时真的害怕了。我怕你会做傻事。”

“那三天，我就睡在你的房门口。我不敢走开。”

这些，我当时并不知道。

我沉浸在自己的痛苦里，像一只受伤的野兽，拒绝任何人的靠近。

“后来，你终于开门了。你瘦了很多，脸色白得像纸。”

“你对我说，‘我们再试一次’。”

“那一刻，我看着你的眼睛，那里面没有光了，林殊。全是……全是执念。”

他的声音有些哽咽。

“我突然觉得很累。不是身体上的累，是心累。”

“我们家，好像变成了一个战场。我们不再是夫妻，而是战友。我们的目标只有一个，就是生一个孩子。”

“我们不再聊电影，不聊音乐，不聊工作上的趣事。我们所有的话题，都围绕着排卵期、促排针、胚胎等级……”

“家里的空气，都是压抑的。我每天下班，开车到楼下，都要在车里坐很久，才敢上来。”

“因为我不知道，迎接我的，会是你充满期待的眼神，还是又一次失望的沉默。”

“我觉得自己像在一个黑洞里，不断地被吸进去，没有尽头。”

他说不下去了，用手捂住了脸。

肩膀在微微耸动。

我静静地听着，没有打断他。

原来，在我独自承受痛苦的时候，他也在他的地狱里煎熬。

我们明明是睡在同一张床上的人，心却隔了那么远。

“安然是什么时候出现的？”我问。

“就是那个时候。”他放下手，眼睛通红。

“她刚来公司，什么都不懂，我带她。她很……明亮。”

他用了“明亮”这个词。

“她会因为一个小小的进步而开心一整天，会因为我的一句夸奖而脸红。她看我的眼神，是崇拜的，是依赖的。”

“跟她在一起，我觉得很轻松。我好像……可以喘口气了。”

“所以，你就带她出差，给她订酒店，陪她过七夕？”我冷静地指出。

“我……”他语塞了。

“我承认，我动摇了。我鬼迷心窍了。我觉得对不起你，又控制不住自己。”

“林殊，我发誓，我们真的没有突破最后那条线。在杭州那天晚上，我们确实在一个房间，但……我睡的沙发。”

我看着他，试图从他脸上分辨出真假。

可是，到了这个地步，真假还重要吗？

“陈嘉鸣，你觉得，婚姻里最重要的是什么？”我换了个问题。

他愣了一下，答道：“……是爱吧。”

我摇摇头。

“不是。”

“是诚实，是信任。”

“爱会消失，激情会褪去。但诚实和信任，是维系一段关系的底线。”

“你越过了这条底线。”

我站起身，从书架上拿下一个文件夹，放在他面前。

“这是我今天下午拟好的。”

他打开文件夹，脸色变得更加难看。

那是一份协议。

标题是：《婚内财产及行为约定协议书》。

八

协议的内容，很详细，也很苛刻。

第一条：关于财产。

自协议签订之日起，陈嘉鸣名下所有收入，包括但不限于工资、奖金、项目分红、投资收益，全部转入夫妻共同账户。该账户由我全权管理。

他每月只保留五千元作为个人零用。所有超过一千元的开支，必须向我报备，并提供发票。

我们名下所有不动产，房产证上都要加上我的名字。若将来出售，所得收益，我占百分之七十。

第二条：关于行为。

断绝与安然的一切非工作必要联系。删除所有联系方式，包括微信、电话、QQ。

工作场合，除必要沟通外，不得有任何私人接触。

每日下班后，必须在七点前到家。如有应酬，需提前三小时报备，并告知具体地点、参与人员。全程保持手机定位开启。

未经我允许，不得与任何异性单独出差、用餐、看电影。

第三条：关于忠诚。

协议有效期内，若再有任何形式的出轨行为，包括但不限于精神出轨、肉体出轨，陈嘉鸣自愿放弃所有婚内共同财产，净身出户。

孩子的抚养权（如果我们将来有孩子的话），也无条件归我所有。

第四条：协议期限。

本协议有效期为五年。五年后，若双方无异议，可协商解除或续签。

……

一条条，一款款，清晰，冰冷，不带任何感情。

就像我平时草拟的那些商业合同。

每一个字，都在收紧套在他脖子上的绳索。

陈嘉鸣一页一页地翻着，手在抖。

翻到最后一页，他抬起头，难以置信地看着我。

“林殊……你这是在……囚禁我。”

“不。”我纠正他，“我是在给你一个机会，让你证明你的‘对不起’，到底值多少钱。”

“你也可以不签。”

我从笔筒里抽出一支笔，放在协议旁边。

“如果你不签，我们明天就去民政局。离婚协议书我也拟好了，在另一个文件夹里。按照相关法律，你婚内出轨，是过错方。财产分割，我会争取我应得的最大权益。你的事业，你的名声，会受到什么影响，你自己掂量。”

我看着他的眼睛，一字一句，清晰无比。

“陈嘉鸣，我不是在跟你开玩笑。”

“我这个人，不喜欢脏东西。一段感情，如果脏了，要么彻底清洗干净，要么，就整个扔掉。”

“我给你十分钟考虑。”

说完，我拉开椅子，坐下，不再看他。

我拿起手边那杯已经有些凉了的水，慢慢地喝着。

书房里，只剩下他粗重的呼吸声，和纸张被捏紧的、细微的声响。

时间，一分一秒地过去。

像一场漫长的凌迟。

十分钟后，我听到了笔尖划过纸张的声音。

“沙沙，沙沙。”

他签了。

在每一页的右下角，都签下了自己的名字。

陈嘉-鸣。

那三个字，他写得用力，几乎要划破纸背。

签完后，他把文件夹推回到我面前。

“林殊。”他哑着嗓子说，“这样，你满意了吗？”

我拿过协议，检查了一遍签名。

然后，我抬起头，看着他。

他的眼睛里，没有了慌乱，也没有了愧疚。

只剩下一种空洞的、死寂的绝望。

我忽然意识到。

我赢了这场战争。

但我可能，永远地失去了我的爱人。

九

协议签订后的第一周，家里安静得像一座坟墓。

我们分房睡了。

他睡客房，就是原本打算给安然住的那间。

我们几乎不说话。

他每天准时下班，七点前一定到家。

回来后，他会主动把手机和钱包放在玄关的柜子上，像是一种无声的交待。

然后，他会自己去做饭。

他以前是不进厨房的。

现在，他会对着手机上的菜谱，笨拙地切菜，烧水，调味。

做出来的东西，味道……一言难尽。

我吃得很少。

他也不劝我，只是默默地把我剩下的饭菜倒掉，然后洗碗。

洗完碗，他会去书房加班，或者在客厅看电视。

我们之间，隔着一道看不见的墙。

坚硬，冰冷。

周三晚上，我加班到很晚才回家。

推开门，发现客厅的灯亮着。

陈嘉鸣坐在沙发上，睡着了。

茶几上，放着一碗面，已经坨了。旁边还有一张便签。

“给你留了面，饿了热一下再吃。”

字迹是他的。

我走过去，摸了摸那碗面，已经凉透了。

汤汁都被吸干了，面条黏糊糊地缠在一起。

我看着他熟睡的脸。

他瘦了，眼下的乌青很重。睡着的时候，眉头还是紧紧地皱着。

我伸出手，想去抚平他的眉头。

指尖快要触碰到他皮肤的时候，又停住了。

我收回手，拿起那张便签，看了一会儿，然后把它扔进了垃圾桶。

我没有叫醒他，也没有去热那碗面。

我回了自己房间，关上了门。

躺在冰冷的床上，我睁着眼睛，看着天花板。

胃里空空的，有点疼。

心里，也是。

十

周末，婆婆打电话来，说要给我们送些自己家种的石榴。

“今年的石榴，特别甜。我听人说，多吃石榴，容易怀上。”她在电话那头，喜滋滋地说。

我无法拒绝。

挂了电话，我对正在拖地的陈嘉鸣说：“妈等会儿要来。”

他拖地的动作一顿。

“……好。”

我们心照不宣地开始“演戏”。

他把客房里的枕头和被子，都搬回了主卧。

我把玄关柜子上，那份扎眼的协议书，收进了书房的抽屉里，上了锁。

我们换上家居服，努力让自己看起来，像一对恩爱的、正常的夫妻。

婆婆来的时候，提着一个大大的果篮。

“哎哟，嘉鸣，你怎么又瘦了？工作别太累了。”婆婆心疼地摸着儿子的脸。

然后，她看向我，笑容淡了些。

“小殊啊，你也是，要多关心关心嘉鸣。男人在外面打拼不容易。”

我点点头：“知道了，妈。”

婆婆在沙发上坐下，拉着我的手，语重心长。

“小殊啊，你们结婚也两年了，孩子的事情，要抓紧啊。我和你爸，都等着抱孙子呢。”

又是这个话题。

像一把永远悬在我头顶的剑。

我正不知道该怎么，陈嘉鸣开口了。

“妈，这事不急。”

他走过来，坐在我身边，很自然地揽住我的肩膀。

“我们商量好了，顺其自然。有就有，没有也挺好，过二人世界。”

他的手，搭在我肩上，有些僵硬。

但我能感觉到，他掌心传来的温度。

婆婆不赞同地撇撇嘴：“什么二人世界，没个孩子，那还叫家吗？”

她从果篮里拿出一个又大又红的石榴，塞到我手里。

“拿着，多吃点。我专门去庙里求过的。”

我捧着那个沉甸甸的石榴，感觉像捧着一块烙铁。

陈嘉鸣握住我的手，对婆婆笑了笑。

“妈，你放心吧，我们心里有数。”

他的声音，很温柔。

那一刻，我看着他的侧脸，竟然有了一丝恍惚。

仿佛我们之间，什么都没有发生过。

仿佛我们还是那对，可以对彼此毫无保留地交付后背的爱人。

送走婆婆后，屋子里又恢复了死寂。

他默默地收回搭在我肩上的手。

我们之间的距离，瞬间又拉开了。

他去厨房，把婆婆带来的石榴，一个一个洗干净，放在盘子里。

我站在客厅，看着他的背影。

那个曾经无比熟悉的背影，现在却让我觉得陌生。

他拿起一个石榴，用刀划开。

红色的、晶莹剔透的石榴籽，像宝石一样，紧紧地挨在一起。

他用勺子，一粒一粒地，把它们挖出来，放进一个玻璃碗里。

动作很慢，很专注。

“你胃不好，吃这个，不用吐籽。”他说，没有回头。

我的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

不疼，但是酸。

他把那碗满满的石榴籽，端到我面前。

“吃吧。”

我看着那碗红得耀眼的石榴，没有动。

“陈嘉鸣。”我开口。

“嗯？”

“你后悔吗？”

他沉默了。

过了很久，他才说：“我后悔的，不是签了那份协议。”

“我后悔的是，为什么我们走到了需要用一份协议，来维系婚姻的地步。”

十一

生活像一架设定好程序的机器，在协议的框架下，精准地运行着。

他每天汇报行程，上交收入，接受我的一切“监视”。

他做得很好，无可挑剔。

像一个完美的、没有感情的执行者。

我们开始恢复一些有限的交流。

“今晚吃什么？”

“酱油没了，下班记得买。”

“明天要降温，多穿点衣服。”

这些对话，客气，疏离，像两个合租的室友。

唯一有点温度的，是我们的“家庭活动”。

每周一次，我们会去看望我的父母，或者他的父母。

在长辈面前，我们会牵手，会微笑，会给对方夹菜。

我们扮演着一对恩爱夫妻。

演得越逼真，散场的时候，就越觉得荒凉。

有一次，从我爸妈家回来。

我爸喝了点酒，拉着陈嘉鸣的手，说了很多话。

“嘉鸣啊，我们家小殊，从小就要强。脾气硬，心是软的。你多担待她。”

“你们好好过日子，比什么都强。”

陈嘉鸣一直认真地听着，不住地点头。

“爸，你放心，我会对她好的。”

回家的路上，我们一路无话。

快到家时，我忽然开口：“我爸说的，你别放在心上。”

他握着方向盘的手，紧了紧。

“爸说得没错。”他说，“是我没有担待好你。”

车子转过一个弯，前方的路灯，透过挡风玻璃，照亮了他的眼睛。

那里面，有一种很深的东西。

是愧疚，是疲惫，还有一丝……我看不懂的悲伤。

“林殊。”他叫我的名字。

“嗯。”

“我们这样……还要持续多久？”

他的声音里，带着一丝乞求。

我看着窗外飞速后退的街景，没有。

要多久呢？

我也不知道。

我只知道，破镜难圆。

那份协议，像一道深深的裂痕，刻在了我们的关系中间。

它维持了表面的完整，却也时时刻刻提醒着我们，这里曾经碎过。

十二

转机发生在一个月后。

那天是周五，我提前下班。

想着家里的锅坏了，就绕路去商场买一个新的。

在厨具区，我看到了一个熟悉的身影。

是陈嘉鸣。

他正站在一排锅具前，认真地比较着什么。

一个导购正在他身边，热情地介绍着。

“先生，您看这款，是我们德国进口的，316不锈钢，一体成型，导热特别快，炖汤特别好。”

陈嘉鸣拿起一个汤锅，掂了掂。

“这个，重不重？我太太手腕力气小。”

导购愣了一下，随即笑道：“不重的，您看，锅柄是中空防烫设计，很轻便的。”

陈嘉-鸣点点头，又问：“这个锅，好清洗吗？她不喜欢洗碗。”

“非常好清洗！不粘涂层，水一冲就干净了。”

他似乎很满意，又拿起一个平底锅。

“这个呢？我想给她做早餐，煎蛋用。”

……

我站在不远处的货架后面，静静地看着他。

他穿着一身休闲装，神情专注。

灯光打在他的侧脸上，柔和了他的轮廓。

那一刻，他不是那个签下屈辱协议的违约方，也不是那个小心翼翼的室友。

他只是一个，在为妻子挑选厨具的，普通的丈夫。

我的心，毫无防备地，软了一下。

我没有上前去打扰他。

我悄悄地离开了商场。

回到家，我坐在沙发上，等他回来。

一个小时后，门开了。

他提着两个大大的购物袋走进来，看到我，有些意外。

“你今天……下班这么早？”

我点点头。

他把购物袋放在地上，从里面拿出两个崭新的锅。

一个汤锅，一个平底锅。

正是我在商场看到的那两款。

他有些不好意思地挠挠头。

“我看家里的锅坏了，就……就去买了个新的。”

“我查了你的消费记录。”我说。

他的身体，瞬间僵住了。

“信用卡消费，三千二百八十元。超过了一千元的报备标准。”

我看着他，语气平静。

“你违规了，陈嘉鸣。”

他的脸，一点点白了下去。

嘴唇动了动，想解释什么，最后却只是低下头。

“……对不起。”

又是这三个字。

我从沙发上站起来，走到他面前。

然后，我做了一件，连我自己都感到意外的事。

我伸出手，抱住了他。

他的身体很僵硬，像一块木头。

我把脸埋在他的胸口，闻到他身上熟悉的、让我安心的味道。

“陈嘉鸣。”我闷闷地说，“你这个月的零用钱，没了。”

他愣了很久。

然后，我感觉到，有两只手，迟疑地，试探地，环住了我的背。

他抱得很紧。

好像要用尽全身的力气，把我揉进他的身体里。

“……好。”

我听到他在我耳边说。

声音里，带着压抑不住的、失而复得的颤抖。

十三

那天晚上，我们谈了很久。

从天黑，谈到天亮。

这是那件事发生后，我们第一次，真正意义上的“诚实对话”。

不再是审判和被审判。

也不是甲方和乙方。

只是丈夫和妻子。

他跟我说了更多关于他和安然的事。

他说，安然像一面镜子，照出了他的不堪和懦弱。

他对她的好，与其说是喜欢，不如说是一种自我救赎。

他在她身上，看到了一个理想中的自己：被崇拜，被需要，无所不能。

“我像一个溺水的人，抓住了一块浮木。”他说，“但我忘了，我身后，还有一条等着我回去的船。”

“林殊，那条船，才是我的家。”

我也跟他说了我的感受。

我说，那份协议，与其说是惩罚他，不如说是在惩罚我自己。

它像一个冰冷的牢笼，把我们两个都困在了里面。

“我以为，用规则和条款，就可以修复一切。我忘了，婚姻不是合同，人心也不是。”

“陈嘉鸣，我也很累。”

我说出这句话的时候，眼泪掉了下来。

这是那件事之后，我第一次在他面前哭。

他手忙脚乱地帮我擦眼泪。

“对不起，对不起，都是我的错……”

我抓住他的手。

“不全是你的错。”

“我也错了。”

“我太要强，太执着。我把生孩子当成一个必须完成的任务，一个证明自己的方式。我忽略了你的感受，也把自己逼进了死胡同。”

“我们都病了，陈嘉鸣。”

那晚，我们把所有藏在心底的脓疮，都剖开，晾在了月光下。

很疼，但也很痛快。

天快亮的时候，他问我：“那份协议……”

“先留着吧。”我说。

“但是，可以修改一下条款。”

我从书房拿出那份协议，和一支红色的笔。

我划掉了关于他零用钱和消费报备的那一条。

然后，在后面，加了一条新的。

第五条：关于修复。

双方约定，每周至少进行一次深度沟通，时长不少于一小时。

每月至少安排一次两人专属的约会，可以是看电影，可以是短途旅行。

共同参加婚姻咨询。

……

我把笔递给他。

“你还有什么想补充的吗？”

他接过笔，沉思了一会儿。

然后，他在协议的最后，写下了一句话。

“甲方（林殊）承诺，以后不许再生闷气，有任何不满，必须在24小时内告知乙方（陈嘉-鸣）。”

他写完，抬头看我，眼神里带着一丝忐忑和期待。

我看着那行字，忍不住笑了。

“好。”我说。

“成交。”

十四

生活开始慢慢回到正轨。

是那种，看得见摸得着的，回温。

我们开始一起做饭。

他负责买菜和洗碗，我负责掌勺。

他会在我做饭的时候，从背后抱住我，把下巴搁在我肩膀上。

“老婆，今天做什么好吃的？”

我会嫌弃地推开他：“别闹，一身油烟。”

嘴上这么说，嘴角却是上扬的。

我们开始一起去看婚姻咨询师。

那是一个很温和的中年女人。

她引导我们，去看见彼此的需求，去学习如何正确地表达爱和不满。

我们像两个小学生，重新学习如何去爱。

安然从公司离职了。

是陈嘉鸣主动跟人事提的，给了她三个月的薪水作为补偿。

他把处理结果告诉我的时候，很坦然。

“这是我该做的。对她，对我，对你，都是一个交代。”

我点点头，没有多问。

有些事，过去了，就让它过去吧。

我脖子上，重新戴上了那块平安扣。

是陈嘉-鸣亲手给我戴上的。

“这次，是真的，保你平安顺遂。”他说。

玉坠贴着我的皮肤，温润，妥帖。

我知道，我们之间那道裂痕，还在。

它不可能完全消失。

但我们都在努力，用新的信任和爱，去一点一点地，把它填满。

就像日本的金缮工艺。

用金粉，去修补破碎的瓷器。

留下的痕迹，不完美，但却独一无二。

甚至，比原来更坚固。

一天晚上，我们窝在沙发上看电影。

是一部很老的文艺片。

看到一半，我忽然想起什么。

“陈嘉鸣，你还记不记得，你说婚姻像一个黑洞？”

他愣了一下，点点头。

“嗯。”

“我现在觉得，它更像一个房间。”我说。

“有时候，房间里的灯泡会坏掉。我们会觉得很黑，很害怕，觉得这个房间不能待了。”

“我们可以选择离开这个房间，去找一个新的。”

“但我们也可以选择，留下来，一起想办法，换一个新的、更亮的灯泡。”

他转过头，深深地看着我。

电影里的光，映在他眼睛里，像闪烁的星辰。

他没有说话，只是低下头，吻住了我。

这个吻，很轻，很柔。

带着失而复得的珍惜，和劫后余生的庆幸。

十五

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

我们甚至开始重新讨论，要不要再尝试一次试管。

这一次，心态平和了很多。

“就当是买彩票吧。”陈嘉-鸣说，“中了，是惊喜。不中，也无所谓。反正，我有你了。”

我笑着捶他：“什么彩票，贵得要死。”

那个周末，我们约好了去郊外爬山。

前一天晚上，我收拾背包的时候，手机响了。

是一个陌生的号码，发来的一条短信。

我点开。

短信很短，只有一句话。

“林律师，你真的满足于一份修修补补的协议吗？”

我的心，猛地一沉。

我立刻想到了安然。

是她不甘心？还是想报复？

我正想把这个号码拉黑，第二条短信，又进来了。

“有些东西，一旦碎了，就不是用纸能粘得起来的。”

“我知道一些，关于‘中寰项目’的事。”

“一些……你先生，不想让你知道的事。”

中寰项目。

是陈嘉-鸣最近在跟的一个大项目。

也是他和安然，最后一次一起“出差”的那个项目。

我的手，开始发凉。

一种熟悉的、冰冷的直觉，从脊背升起。

这件事，还没有结束。

我删掉短信，关掉手机，抬起头。

陈嘉-鸣正从浴室走出来，擦着头发。

他看到我，笑了笑。

“怎么了？看你脸色不太好。”

他走过来，习惯性地想抱我。

我下意识地，往后退了一小步。

他抱了个空，手僵在了半空中。

他脸上的笑容，也凝固了。

“……林殊？”

我看着他。

看着他英俊的脸，看着他眼睛里来不及掩饰的关切和一丝……慌张。

我努力让自己的声音，听起来和平时一样。

“没什么。”

我对他笑了笑。

“可能有点累了。我们早点睡吧，明天还要早起。”

他看着我，眼神里充满了探究。

但他什么也没问。

他只是点点头，说：“好。”

那一晚，我们躺在同一张床上，背对背。

谁都没有睡着。

我闭着眼睛，脑子里一遍遍地回放着那两条短信。

“中寰项目”……

那不仅仅是一个出轨的故事了。

它牵扯到了他的事业，他的前途。

甚至，可能……是法律。

我忽然想起，那份被我修改过的协议。

我只修改了生活的部分。

但是关于财产，关于忠诚，关于违约后净身出户的那一条，我没有动。

我当时想的是，留一个警示。

现在看来，它或许，会成为一把新的，悬在他头上的剑。

而这一次，执剑的人，还是我。

我慢慢地转过身，看着他宽阔的、沉默的背影。

黑暗中，我看不清他的表情。

但我知道，他醒着。

陈嘉-鸣，你的秘密，到底还有多少？

我们之间这场战争，原来，才刚刚进入中场。