他在网上拍了一段自述视频，瞬间走红网络！

王府井那家老铺子关门那天，张博鑫把卷帘门拉到底，手机镜头对着自己，咧嘴一笑，视频发了出去，播放量一晚上冲过三百万，点赞里一半是同行在哭。

他出身相声世家，爷爷在电台说了一辈子，父亲在剧场说到退休。张博鑫接过衣钵，高新社牌子挂出来那几年，票卖得飞快，最火的时候黄牛加两百都收不到前排。后来观众席一天比一天空，租金一年涨三成，老板们把账一算，连夜撤走，连灯牌都拆得干净。

视频里他站在空荡的舞台中央，背景是掉了漆的桌椅，嘴里说着段子，声音还是稳，可眼神飘向屋顶，像在给老观众鞠躬。评论区刷得最快的一句是：原来连说相声的都养不活自己。

很多人第一次意识到，传统艺术不是情怀就能续命。剧场租不起，演员养不起，段子再响，没人买票就是零。张博鑫算过账，一场卖一百二十张票，票价八十，扣掉场租水电，分到演员手里不到两千，还得自己打车回家。一个月演二十场，收入刚够交社保，吃饭全靠以前攒的老本。

有人劝他拍短视频，他犹豫半年，怕老观众骂掉价。真到揭不开锅那天，他开了账号，第一条视频就是自嘲：相声这碗饭，凉了。没想到这条凉了的心酸话，把他送上热门。粉丝一夜涨十万，打赏够付下月房租。他忽然明白，舞台不止在剧场，手机也是一方桌子。

可光靠打赏救不了行业。张博鑫拉着几个同行搞直播，把茶馆搬进直播间，桌子摆好，大褂穿上，开场还是老规矩，观众刷一个火箭就当拍巴掌。最多一次在线三万人，相当于连演三十场满座。那天他下播后盯着后台数据发呆，原来网上听相声的人一点都不少，只是没人把货摆对货架。

问题跟着来。老段子太长，年轻人听两分钟就划走。新段子太短，老观众嫌没滋味。张博鑫把传统活拆成三段，开头三十秒甩包袱，中段留悬念，结尾留彩蛋，一场直播拆成七个视频，第二天发出去，又吸一波粉。评论区里有人喊：原来相声还能这么听。

有人质疑这样改会丢掉传统。张博鑫回得直接：先活下去，再谈传承。他依旧每天练功，喊嗓子背贯口一样不落，直播前把桌子擦得锃亮，对得起祖师爷。变化的是传播方式，不变的是嘴里那套真功夫。

他把账目公开：一场直播打赏加带货，收入是剧场的十倍。钱到手，他先给演员发工资，再租下一个小场地，周末做线下专场，票价比以前降一半，老观众回来，新观众也进门，座位满了，演员眼里重新有光。

张博鑫总结了三句话：手机是新茶馆，网友是新茶客，内容得是真手艺。直接抄作业，无脑复制，明天就能用。别等房租催到门口才想起开机，再不开播，下一个关门的就是你。

有人担心线上说久了，演员会忘了怎么面对活人。张博鑫把线下场子重新拾起来，每周一场不插电，不用麦，不靠美颜，观众坐在眼前，汗味烟味混一起，包袱抖出去，笑声炸回来，那种热乎劲是屏幕给不了的。线上养人，线下养心，两条腿走路，才站得稳。

他还做了一件事：把直播回放剪成教材，免费发给同行。有人骂他傻，他却想：池子大了，鱼才能活。十个剧场复活，观众选择多，整个行业才有盼头。老手艺不是古董，得天天用，日日新，才不会发霉。

半年过去，高新社账上有了盈余，张博鑫没急着扩张，先给演员买了社保，再把后台灯光换成护眼款，有人问他下一步，他笑得像当年第一次登台：把戏唱好，把人养好，把桌子擦好，剩下的交给时间。

传统不是死守，是跟着人一起往前走。张博鑫用手机给老桌子装了新轮子，相声这碗饭，又冒热气了。