外卖成瘾，40万负债,点餐背后的经济困境

文 马路天使

点外卖能花这么多钱，凯哥自己都不信。

凌晨3点，凯哥饿得肚子咕咕叫，胃壁被胃酸反复刮擦，又是个睡不着的夜晚。明明睡前已经吃过夜宵了，这会儿胃里却又空虚了。

两周前，凯哥终于鼓起勇气梳理了自己的负债状况。 7张信用卡，网贷、花呗、借呗里的数字，粗略加起来有40万元。当他算出这个数字的时候，并没有多吃惊，只是感觉到脊背一阵阵发凉。

有一段时间了，凯哥意识到自己债务的坑越来越大，但这只是让他更有意识地回避。每个月那么几天，各种还款提醒纷至沓来，他就赶紧从另一张卡里套一点出来填上。

凯哥今年35岁，因为提前消费负债近40万。可怕的是，支付宝和微信的账单分析告诉他，这些钱大部分用来点外卖和网购零食去了。

在豆瓣“负债者联盟”潜水了很久，凯哥最终决定吐露心声。“点外卖，负债40万”，他把帖子发出去之后，好多人留言：“怕不是来钓鱼的吧，点外卖能点40万元？”

对这个问题，凯哥也很疑惑。

凯哥有自知，自己一直是个稀里糊涂的人，做事情没什么规划，钱就是稀里糊涂花出去的。

豆瓣网友建议他先分析以前的消费结构，说起来简单做起来难，在数字面前，凯哥晕头转向。只知道去年一整年，最高记录的一个月，他点了9000多元的外卖。另外，在购物软件上，零食和酒饮的消费是1.2万元左右（其中很多是囤的）。

凯哥是个挺会吃的人，点外卖的时候知道哪家食材新鲜，哪家做法地道，当然，这也意味着贵。他最经常点的是某家餐厅的小龙虾和烧烤，每次下班回来打打游戏、大吃一顿、喝两瓶，是一天当中最有满足感的时候。久而久之，外卖平台上推荐的食物越来越高档，价格也越来越贵。

凯哥也说不清楚这样的状态持续多久了。在这座城市混了十几年，凯哥当过淘宝客服、超市导购、搬运工......都太累了。最近几年，也许是身体越来越差，凯哥决定找点相对轻松的、时间短的服务类工作，当然，工资也低。

每个月扣掉房租、水电费等，只有2000元盈余。

凯哥曾经也想过存钱，可是不知道为什么，就是存不下来，索性放飞自我，“也没别的爱好，该吃就吃”。

凯哥不喜欢社交，一个人待在家，总是饿。明明刚吃完午饭不到两个小时，肚子就又空荡荡的，饿起来胃和胸口连接的地方烧烧的，像心慌的感觉，满脑子都是烧烤、牛排、酸汤鱼、白斩鸡、水煮肉片......点完外卖，凯哥总是坐立不安，隔几分钟刷一下外卖送到哪里了。

食欲就像一头猛兽，动不动就张开血盆大口。无力抗拒，他只好听之任之。有时候一天下来，凯哥可以点上四五次外卖。

嘴巴里有食物咀嚼，胃里是满的，空虚也就不会找上来。凯哥的一天，就是在空虚、吃、熬夜、吃中度过。

外卖、零食花去的钱，换来的是一身肉。这几年，凯哥的体重一路飙升，直到现在体重的数字已经超过了身高。但具体有多重，凯哥羞于启齿，“好吃懒做，没脸说了”。

陷进债务里，是后知后觉的事情。有一次工资迟发，房租交不上了，不想向家里人开口，凯哥第一次在借呗上借了3000元。尝到甜头后，凯哥学会了提前消费，后来他的钱包里多了一张张信用卡。一般必须有一定的消费，才能免年费，每一张信用卡都在勾引凯哥买买买。

“卡里的数字不比握在手里的钱，很多时候心里没数，花钱也大手大脚起来。”之后为了还信用卡，凯哥又不小心开始网贷。再之后的故事，就是信用卡、网贷来回倒腾，越陷越深。

“今天开始，禁止消费，停止点外卖。”凯哥在帖子里写道。除此之外，减肥是第二目标。

面对网友的质疑和嘲讽，凯哥没有反驳：

“总归是自己的原因，好吃懒做的典范。”

“是，我活该，把自己吃得又丑又胖。”

“40岁还是这么浑噩，太失败了，对社会和家庭毫无贡献。发这个帖子就是为了让大家嘲笑我。”

其实，凯哥也努力过，28岁的时候，他拿着家里拆迁的8万元赔款，创业开餐厅，起早贪黑地干了一年多。没有经营思维，那笔钱最终打了水漂。他想不通自己怎么总跟钱过不去。

凯哥心里清楚，目前的工资完全覆盖不了债务，甚至连付利息都难。他想尽快跳槽换个薪水高一点的工作，再找份兼职。

有热心网友提醒他：“不要以为慢慢还就行，利息、手续费、生活费都在增加，你必须要做好还钱计划，不然还一年后还是那个数目。”凯哥回复了这条留言：“肯定还不清，我有数，妄想罢了。只是不想再把头埋在沙子里，像鸵鸟一样。”

过了一周，凯哥没再出现。倒是这个帖子里，涌进了不少跟凯哥一样的人：

“我也是，这种外卖暴食生活可能会加速把自己弄死。”

“除了我竟然还有第二个人会这样。”