雷鬼音乐大师玛斯卡,沉浸Groove韵律，忘却歌词中的自我

澎湃新闻记者 钱恋水

暂时，玛斯卡不留脏辫了，“头皮吃不消”。从台湾飞来上海要隔离两周，“天天不穿衣服，隔离结束穿上衣服，反而怪怪的”。自由自在的人，忽然要忍受不自由。时间也出来捣鬼，等飞回台湾的时候，还有两周隔离在等着他。就这样，一年时间平白被抠掉一个月。这段时间玛斯卡想很多，比平时都多。

玛斯卡

玛斯卡所在的族群，对时间和钱的看法跟汉族很不一样。“我们的族人一百多年前才开始用钱，之前都是以物易物，不存在储蓄、为小孩盖房子之类的观念。小孩长大了都是靠自己。”

他在家乡生活到初中毕业，之后独上台北，和小学同学的关系最亲密。当年离家上大城市的同学们都已重回家乡落脚，“只有我还留在台北”。

他们这批小同学很幸运，有过一位老师，“也是少数民族，从外面闯荡回来的，他告诉我们什么是文化”。上课多是在户外，树下溪边，老师教了他们很多民谣，这些歌玛斯卡到现在还记得。

他小的时候，村里青壮年外出务工者众，留守的多是老人小孩，景况与大陆相似。台湾产业链变迁，乡土建设兴起后，谋生的人像候鸟一样陆续归乡。现在玛斯卡的故乡“工作机会比较多，年龄层都全了”。

“小时候玩音乐吗？”“不玩，玩音乐要钱的。”“听吗？”“磁带也要钱啊。”小小玛斯卡的概念里，音乐就是妈妈当驻唱歌手的那个世界。

这样环境中长大的人，如果做出和都市人相似的音乐，才很奇怪。

去年玛斯卡率新组的乐团Mr. Woohoo闯《乐夏》，幸好坚持了很久，让很多人大概是第一次听到纯正的雷鬼。和Mr. Miss的那场即兴battle还记得吧，情境就像都市俏佳人到热情海岛度假，沙滩上被当地黑小伙子看上。对方唱歌跳舞吟诗，俏佳人脸上一朵飞云。太热情，很难招架，又开心得不得了。

要电话号码怎么低俗啦？张口闭口梦想星月就很高级吗？玛斯卡和乐队的通体率性与快乐，在《乐夏》摇滚为主，使劲扬起往事尘埃的氛围中就像一颗大柑橘，清香多汁，明亮如同太阳。

别的乐队都有长长曲折的乐队故事，玛斯卡的Mr. Woohoo是临时组队。乐手不是聘来的，是他看过人家现场，抱着欣赏，招募成团的。“（键盘手）大鹏自己有团，我们还差点合作。鼓手唱得比我还好，那只能麻烦请你去打鼓了，不能抢了我的饭碗。”

基本上，玛斯卡做一张专辑要换一个乐团。最初跟他一起拿下金曲奖最佳乐团的乐手们如今各有追求，开店的开店，干嘛的干嘛，“都进入了下一个人生阶段”。每次组团，“大家都是因为好玩才在一起。每个乐手的能力不同，扮演的角色也不一样。”

玛斯卡的人生，刚好是死磕式人生的反面。生活不是没有苦，初中毕业就离家闯荡的玛斯卡，不比我们大家更幸运。在Live house做代班乐手的时候，弹不好就要被骂很难听，这还只是鸡零狗碎生活里的一个片段。但玛斯卡的民族传统，唱歌跳舞就要高高兴兴的，苦难不值得为歌，不需要特意浇灌和抚慰。生命的这一刻才值得庆祝。

所以在《Someday》里，死亡被描绘成一个轻松自然的节点，穿过沃田米浪，牛羊成群，好男好女一双双，就会抵达，“所有彩虹倒挂变成笑脸”。

玛斯卡做事不喜欢刻意。民族的调性和语言一直编织在音乐里，却不会“刻意加入民族元素”。以后倒是会做一张民族的音乐，“算是对自己的交代”。

玛斯卡写的普通话歌词，只求达意，不要深刻。有趣、鲜活、多汁，和音乐滚在一起才喷香，张口闭口要去派对，都是辣眼睛的电光石火把妹片段。

但他本人根本不爱参加派对，“参加也就是在旁边看着”。“夜店很奇怪，大家都知道不是真的去玩。音乐很吵，要大声问对方要电话，问名字，很傻耶。”喊玛斯卡吃饭聊天，他也兴趣缺缺。如果号召上山下海，他跑得飞快。

这就能解释为什么玛斯卡的歌里，派对永远只是符号，像民歌里的哥哟妹哟，山啊海啊，牛呀样呀，张口就来，反而很少有具体的细节。玛斯卡本人，希望大家来他的“派对”听音乐，不要只用耳朵和思想，要用身体。“用身体听groove（律动），然后忘记我在唱什么。”

“忘记思考，用身体感知，马上要拐到禅修鸡汤那条路了……”“打住打住，千万别。”

七零年代生人玛斯卡，2007年才开始接触音乐。去参加原创音乐比赛，人家说他写的歌有“雷鬼”的味道，他才开始找来听，系统学习，找气质和三观与族人有相通的黑人朋友玩音乐。玛斯卡胖胖的跳过街舞的身体无师自通，很快掌握律动。

风格里，他最最喜欢雷鬼和拉丁音乐，因为“够自由、乐观、和平，想把这种氛围传染给别人。”音乐自己就是语言，听玛斯卡的音乐最好放下陈见，用比较单纯的自己去感受里面的幽默和热辣阳光。

他自己也很放得下，在巴拉圭，街上就跟人“溅”记起来。在秘鲁混Live house，让当地乐手教他们雷鬼。“南美各国，秘鲁，乌拉圭，巴西，厄瓜多尔，每个地方的雷鬼都不一样。”当地乐队休息的时候，他们问Live house的人能不能让他们上去演一首。“我们就想看看，自己到底好不好玩。上去一演，结果我们是好玩的。他们都跳舞了。”就是这么简单。

最近疫情，行动受限，玛斯卡“野营去的比较多”。他人到中年，有妻有小，几家一起，野营没有那么简单的，要吃喝要仪式感还要拍照。“去了才发现现在的野营和我小时候那么不一样，要带那么多东西……我小时候上山下海，拔腿就走。”

这个阶段的玛斯卡，写的歌也和从前不一样了，台味变淡，草根视野收窄。新发的EP《Matzka特调》三首歌，合作对象分别是Mr. Woohoo，袁娅维和Jony J。和乐队的那首《One Way》，铜管染着夏天快要结束时的余晖。跟袁娅维合唱的《She Runs》“用了雷鬼dance hall的风格”，是首情歌对唱，还蛮深情的，出自玛斯卡有点怪怪的。找到Jony J是看中“他的flow有弹性，口音没有那么北方凶狠”。写歌之前，两个人就婚姻和小孩聊了一大堆。“说男的之间不聊这些是骗你的，装的啦，不要信。”结果出来的歌词还是好简单，大实话，说了那么多，还是要去派对，音乐的感染力远胜男人间的啰嗦对话。

近期玛斯卡还有一张全长专辑要发，但他遇到了麻烦。“最近有点不对劲，发现（对音乐的）热情不见了，想找回当初的状态。”这种真空状态，对所有创作者一视同仁，并不会因为对方是最最有劲的玛斯卡而放他一马。怎么办？“这个事情没办法，只能自己解决。”

责任编辑：陈诗怀

校对：刘威