河灯里的影子

网友投稿

我永远记得那个中元节的夜。那年我十六岁，跟着奶奶回闽南老家祭祖。青石板路被月光浸得发凉，祠堂前的老槐树在风里摇出沙沙的响，像是谁在暗处轻轻翻书。

奶奶总说，中元节的鬼门关是午夜开的，那时天地间的阴气最重，活人若撞见游魂，不必害怕——它们只是来收阳间亲人烧的纸钱、接河灯里的光。可那晚我亲眼看见的事，却让这句话在后来很多年里都成了我心底的刺。

那天傍晚，我们在祠堂摆了供桌。三碗糯米饭、五色果、半只烧鸡，香炉里插着九支线香，烟缕在暮色里斜斜地升，像要勾住天上的云。奶奶教我折河灯，用竹篾编成小船，糊上白棉纸，船头点一支红蜡烛。她说，这灯是给水里的亡魂引路的，火不灭，魂就不迷。

“阿囡，你折的船头要翘，像鸟嘴那样。”她枯瘦的手握住我的手，在竹篾上压出个弧度，“这样才载得住思念，载得住魂。”

我望着她眼角深深的皱纹，忽然想起邻居阿婆说过的话——奶奶年轻时是“走阴”的人，能替人问米招魂。可她自己从不提这些，只说老了就怕凉，怕夜里起风。

入夜后，我们提着河灯去村外的溪边。月光把水面照得像碎银，远处有零星的鞭炮声，是别家在烧纸钱。奶奶蹲在岸边，用火折子点蜡烛，火苗刚蹿起来，就被风扑得晃了晃。她抬头看我，眼角的皱纹里藏着笑：“莫怕，风是来接灯的。”

可当第一盏河灯漂进溪中央时，我看见了。

那盏灯的蜡烛突然灭了。不是被风吹灭，是瞬间黑下去，像被什么捏灭了火芯。紧接着，我看见灯边浮起一团影子——不是水波的倒影，是个半透明的人形，穿月白衫子，发髻上斜插着根银簪子。它浮在灯旁，伸手去碰那盏灭了的灯，指尖刚碰到纸边，整盏灯突然沉了下去，像被拽进了水里。

我吓得僵在原地，喉咙里发不出声。奶奶正低头点第二盏灯，没注意到我的异样。等她抬头时，那影子已经不见了，水面只剩一圈圈涟漪，慢慢散在月光里。

“阿妹？”她叫我。我指了指刚才影子出现的位置，想说话，却发现手在抖。她顺着我的手指看过去，只看见一盏正在漂远的河灯，烛火在风里轻轻晃。

“是看见什么了？”她轻声问，手里的火折子又亮了亮。

我摇摇头，不敢说。可等我们放完所有河灯，准备回村时，我又看见了——在最后一盏河灯漂过桥洞时，桥墩下浮起另一个影子，这次是个穿灰布衫的老头，背有点驼，手里拄着根竹杖。他望着河灯的方向，嘴唇在动，像是在说话，可我没有听见声音。

那天夜里我发了烧，额头烫得像块火炭。奶奶用井水浸了毛巾敷在我额头，嘴里念叨着“莫怪莫怪，孩子不懂事”。我迷迷糊糊听见她跟阿婆说话：“今年的阴气重，水里的魂多了……”

后来我才知道，那天村里确实出了桩怪事。村东头的陈阿公，前几日刚下葬，他的河灯就是第一个灭的。而桥墩下的老头，是三十年前溺死在溪里的货郎，至今没人给他烧过纸。

现在每年中元节，我还是会回老家放河灯。可我再没见过那些影子。奶奶说，那是因为我大了，阳气重了，魂不敢近。但我总觉得，是那些魂收到了灯，收到了我们的念，所以安心走了。

只是偶尔在深夜，我会想起那个中元节的夜，想起月光下浮起的影子，想起奶奶说“它们只是来收礼物的”时，眼里的光。那光像河灯的火，暖得让人想掉眼泪。

你们呢？在中元节有没有遇见过什么说不清的事？是看见影子，听见声音，还是心里突然涌上来的念？说来听听吧，或许那些魂，也在等一个能听见它们故事的人。